(中國)湛藍天空下,內蒙古包頭鋪設一新的柏油高速公路上,一個擺出敬禮姿勢的交警塑像聳立路邊——這另類無稽的畫面,是書籍《尋路中國》(Country Driving:A Journey Through China from Farm to Factory)中國版的封面,也是當下中國的真實寫照:經濟快速發展,卻總有些東西缺失、滯後或不可思議。《紐約客》駐北京記者彼得.海斯勒(Peter Hessler),在書中講述7年來駕車漫遊中國內地經歷,以獨特視角記錄中國普通百姓的悲歡離合,“可悲或可笑,皆因其中有你我。”這本書,剛榮獲2011上海書展“最有影響力的十本新書。”出版半年,內地銷量已達7萬本。
細緻觀察
妙筆呈現
海斯勒中文名何偉,他自述2001年考取中國駕照,此後7年駕車漫遊內地鄉村與城市,而這7年,也伴隨中國汽車業和鄉村鋪設公路的高速發展期。書中分為3部份,首先是他沿長城一路向西,橫跨華北的萬里行程;第二部份講述他停留在北京郊區三岔村的見聞,這裡因中國汽車業高速發展發生巨變;最後他南下浙江麗水,觀察這一工業小鎮的城市生活場景。
何偉能說一口流利中文,他刻意避開宏大題材或人物,接觸的都是尋常百姓,卻能見微知著。比如三岔村村民魏子淇,本是無名無財草民,他兒子患上疑似白血病,求醫極為艱辛,中國醫療制度的弊端和醫生與病患關係的微妙在何偉細緻觀察的妙筆中一一呈現,而後來憑藉城市興起的汽車自駕遊東風,魏子淇開了“農家樂”小館日漸富庶,到2004年,一向害怕與政治沾邊的他加入中共,還參與競選村黨支部書職位,而圍繞著這場基層選舉,又像一面鏡子,折射出中國政治鬥爭的基層形態。
真實生態社會學範本
書中還以許多小事展示“中國特色”,何偉讓人於啼笑皆非中陷入深思:如高速公路上司機們像賭氣一樣驚悚地超車、在多數城鎮都有“國際賓館”、河北鄉村將穀物曬在公路上,“用別人的輪胎完成脫粒工作是最簡便的方法”……何偉的外國記者身份,在中國當局眼中極其敏感,即便是普通的自駕出行,也常有不便,當他下榻陝西榆林一家賓館時,不多久即有警察嚷他立刻離開,還未到延安,公路上已有警察守株待兔不准他進城。
這本書宛若中國真實生態的社會學範本,作者以7年的誠意,寫出變遷中的華夏大地,而他也確實用具好奇的“第3眼”視角,寫出比中國人更瞭解中國的作品。
關注中國變革
獲頒“天才獎”
海斯勒長期關注變革中的中國,《尋路中國》是其“中國紀實三部曲”之終曲,另兩部《消失中的江城》(River Town, Two Years on the Yangtze)和《甲骨文》(Oracle Bones),亦是紮根中國內地多時寫出。9月20日,海斯勒獲頒“麥克阿瑟天才獎”,頒授機構讚他透過敏銳觀察和生動描述,展現出中國社會快速變遷中普通老百姓的生活狀態。
麥克阿瑟基金會(John D. and Catherine T.MacArthur Foundation)自1981年開始天才獎計劃。今年,海斯勒與另外22名美國人獲此殊榮,並分別獲得50萬美元“天才”獎金。
跑完半個地球
開啟寫作之路
42歲的海斯勒長期為《國家地理雜誌》、《華爾街日報》、《紐約時報》撰稿,1991年即定居北京,擔任《紐約客》駐華記者。他出生於密蘇西里州的哥倫比亞市,在普林斯頓大學主修英文和寫作,並獲牛津大學英國文學碩士。他曾自助旅遊歐洲30國,畢業後更從捷克布拉格出發,由水陸兩路橫穿俄羅斯、經中國到泰國,跑完半個地球,也由此開啟了他的旅遊文學寫作之路。海斯勒散見於各大雜誌的旅遊文學作品,數度獲得美國最佳旅遊寫作獎。
海斯勒的太太是美籍華裔作家張彤禾(Leslie T. Chang),亦曾任《華爾街日報》駐華記者,著有《工廠女工─在變遷的中國,從農村走向城市》(Factory Girls: From Village to City in a Changing China)。據悉,兩人離開中國後,現大部份時間住在美國科羅拉多州。(香港明報)