（中國）4年前的5．12汶川大地震，近9萬名同胞喪生，600萬間房屋倒塌，數百萬人無家可歸，歷經生離死別。昔日國殤之地，如今華麗建築林立，川震之痛，似在公眾記憶中逐漸淡去。內地媒體今年寂靜無聲，連慘烈的震央映秀鎮，也被包裝成旅遊景點。

根據在囚維權作家譚作人的調查報告，川震遇難師生多達5781人，其中過半被豆腐渣校舍埋葬，延伸的劣質建築責任問題，至今未有寸進。死難學生家長不斷上訪，不斷被捕。上訪之路，難於上青天，他們哭訴：“我們是最可憐的人了，請不要忘記我們……”

5．12四週年紀念日前夕，《明報》早前再度走訪被消音的災區，讓這群快被遺忘的家長，訴說被圍堵了4年的故事。

四川什邡市洛水鎮在川震中的總死亡人數約800，其中死於豆腐渣校舍的學生達180人，西南設計院總工程師陳正祥2008年現場勘察時，曾當場向記者感嘆：“又是一個沒有構架柱的教學樓！”

“我女兒鄧秋月，17歲，高二九班，成績好得很，被活埋了。”秋月的母親衡安英記得，此校共有7幢建築物，唯獨教學樓倒塌，造成505名師生受傷，108人死亡。衡安英說，秋月在學校年年名列前茅，從來沒有跌出三甲，她怕父母生下女孩子會失望，所以好勝心特別強，“她說我是女的，一定要勝過男的。我們每個月給她20塊錢零用，她不肯用，不買吃的、穿的，都存著錢買上大學的書和字典。她知道家裡沒錢，放學就替人家幹活，農活，掙工錢，放假、週天都去掙錢，晚上就讀書讀到2、3點才睡”。

父打煤礦工
為女存學費

有一天，老師來家訪，向衡安英和丈夫鄧元書說：“你女兒非常聰明，也要撫育她成才！”鄧元書聽完，決定投身中國最高死亡率的行業，“我聽到這話就不管了，跑去山西幹煤礦，每天在780米地底工作12小時，我只想：一定要存錢讓月兒上大學！”鄧元書離鄉背井，每年只回家一次，後來發現有出版社經常寄信給女兒，“她喜歡寫文章，寫得太好了，許多都在《山西文學》、巴蜀的文學刊物上發表了！”

鋼筋不合格
學校照驗收

“她就是很想讀書，她老說要讀哈佛大學，我還在想我該存多少錢？她說，不要父母的錢，自己靠獎學金。”秋月在一封英文作文寫到，夢想去哈佛讀醫。鄧元書說，“我們看不懂，你不說，我們都不知道”。

5．12當日，洛水中學整幢豆腐渣教學樓塌成廢墟，校舍建築商後來向傳媒承認，修建至2樓已經發現質量有問題，鋼筋和主力柱都不合格，但後來建至4層後，校方驗樓收貨。衡安英憤怒，“建校費付了，家長交了1500元到6000元，他們蓋豆腐渣！錢哪去了？”

夢想讀哈佛
幹農活買書

鄧元書說，當時剛從煤礦出來，“接到妻子電話，我一下子就軟倒地上了！當天叫老闆拿工資，然後去火車站，沒有火車，就坐政府安排的大巴，跟很多四川民工一起走。但回來已經15號了，死了100多個學生，挖一個很大的坑，一個人一個紅磚頭編號，一層一層的埋了……”兩夫婦說著，走進女兒昔日的睡房，房間的陳設大致沒有改變，只多了兩張盛載青春笑臉的遺照，“你看這麼多書、英語字典、錄音帶，都是她自己幹農活掙錢買的，準備考大學的”。

此後，這兩夫婦跟無數的豆腐渣家長一樣，開始了漫長的上訪，追究豆腐渣責任，“我們不斷去北京，不斷被抓回來。有次從鄭州過去，坐大巴，轉小車，轉火車，再乘的士，也都抓了”。衡安英說，譚作人、艾未未的人過來調查豆腐渣死難名單，“政府發現了，也抓家長，這個看守所關幾天，那個看守所關幾天”，“家長成玉建給維權人士黃琦打電話、發短訊，政府說，他們監控，全部都曉得，又抓了他們去派出所，成玉建的老婆就跳樓了”。

電話受監控
上訪屢被抓

採訪期間，許多家長都不能現身接受訪問，衡安英說：“我們做什麼了？壞事嗎？害人嗎？你當官的該做點好事情，都是貪官污吏，強行壓迫我們。我們只是要求公平公正！”

涉事官員未問責
數百難屬氣難下

5．12川震後，德陽市近千名家長發動大遊行，追究豆腐渣校舍責任，綿竹巿委書記蔣國華被迫向憤怒的家長下跪，相片迅速傳遍世界，成為川震標誌畫面之一。當年，蔣國華曾透過媒體向家長承諾：“你們的問題肯定會解決。”4年之後，至今沒一個官員問責，反而爆出連串貪腐問題，被豆腐渣埋葬了127名小學生的富新鎮，最近3個前領導被拘捕調查，涉嫌將海外人士給家長的1000多萬元人民幣（下同）捐款中飽私囊。

3前領導吞千萬海外捐款

富新第二小學過百家長非常憤怒，家長皮開建說：“我們不斷上訪，不斷被抓，但貪污腐敗卻愈揭愈多！”他呼吁，曾向政府籌款帳戶捐款的香港人、海外人士站出來，跟他們一起討公道。

《明報》5月11日致電綿竹市富新鎮領導袁志福，他首先承認自己是新上任的副鎮長，但《明報》查詢前任鎮長熊朝雲、副鎮長汪懋、發改委官員陶志瓊涉嫌貪污捐款的案件時，袁拒絕回應，改口聲稱自己不是鎮領導，然後掛斷電話。

四川地震豆腐渣校舍分佈極廣，根據譚作人的《死難學生調查報告》，都江堰向峨鄉中學、青川縣木魚中學、漢旺鎮東汽中學等10間學校涉及校舍違規使用，死亡人數達1571人；北川中學、都江堰聚源中學，以及近日爆出貪腐案的綿竹市富新第二小學等16間中小學，共3067人死於劣質工程。

震後，富新第二小學幾百名死難學生家長，與其他豆腐渣學校的難屬，捧著孩子的遺照遊行往德陽市政府，要求官員問責下台，畫面震動世界。時任綿竹市委書記的蔣國華為了“維持穩定”，向遊行隊伍下跪，家長上前輪番指罵，蔣國華承諾會解決家長訴求，但至今仍未有官員問責。

“錢去了哪？都給貪官吃了”

4年來，一直堅持上訪、追究責任和賠償的家長桑軍說，永遠記得兒子桑興鵬吹口哨叫“老爸”的樣子，“他是我的心頭之寶，把他挖出來時，我感到什麼都沒有了……”桑軍至今仍保留興鵬的房間，但以往在書桌上讀書的兒子，已經化作一張遺照，“地震前，政府要求我們每年付5元給孩子買保險，照理我們可拿到最多30萬賠償，但我們只要求5萬，這過份嗎？現在是一分錢也拿不到！錢到哪去了？都給貪官吃了？”

新生代不敢上官校

127名死難的小生命已無法挽回，但他們的媽媽後來順利誕下48個新生命。由於這些家庭對官立學校失去信心，遂把新生寶寶全部送到其中一名家長開辦的幼兒園讀書。這所民辦幼兒園位於豆腐渣小學附近，震後並沒有倒塌。

6名家長捧著遺照時，後面不遠處就是豆腐渣校舍舊址，他們哀傷地講述4年黯淡的上訪路，直到他們到幼兒園接孩子放學時，臉上才洋溢重為人父母的微笑。

幼兒園院長熊遠英的女兒同樣葬身富新二小，她說，幼兒園背負著家長的信任，但是缺乏滑梯等大型遊樂設施，希望有心人捐助，給寶寶更好的環境成長。綿竹市五福月芽幼稚園，地址是四川省德陽市綿竹富新鎮榮華社區伴侶路24號。（香港明報）