（台灣）1946年7月7日，當時72歲的葛楚．史坦（Gertrude Stein）在醫院中，準備要進入手術室動胃部手術，她被診斷出罹患了胃癌。在她身邊的，是和她共處了40年的愛麗斯．托克拉絲（Alice Toklas）。

等待時，史坦突然問托克拉絲：“答案是甚麼呢？”托克拉絲沒有回答，或許是不曉得史坦究竟在問甚麼吧！兩人保持沉默了幾分鐘，史坦又開口說：“既然如此，那麼問題是甚麼呢？”托克拉絲還是沒有回答，完全答不上來。

隨而史坦被推入手術室進行麻醉，然後就再也沒有從麻醉中醒來，與世長辭了。這兩句話，成了她臨終前的最後話語。

這段故事饒富象徵意義，自從托克拉絲在回憶錄中披露後，反覆被流傳。史坦被稱為“美國現代主義教母”，曾經長期待在巴黎，參與了現代主義文學、藝術運動的主要變化，她自己的同性戀身份、她充滿創意的文學語言，更重要的，她在巴黎的沙龍，對新一代美國文學、藝術，產生了無可取代的影響。

而現代主義，正是因應人類現代困境而生的潮流。現代困境的最大特色之一，就在於人的疑惑，對於自身與世界的種種疑惑，升高、擴大到了空前的程度。人為甚麼活著，世界因何存在，甚麼是有意義的甚麼沒有，這些最根本的疑惑，在新的、變動的生活環境中不斷侵擾著現代人。

和從前相比，這樣的疑惑有著質上的飛躍。以前的人或許相信固定、不變的答案；或許爭議不同的答案，甚至為了不同答案而彼此砍殺；或許討論應該問甚麼樣的問題……問題和答案之間的關係，問了問題去尋找答案的過程，基本上是大家共認的。但是到了現代主義，最大的疑惑變成了：到底甚麼是答案，甚麼是問題？很多答案看來比問題更混亂，很多問題看來比答案更能接觸到真相，更重要的，很多答案中含藏纏捲的眾多問題，很多問題似乎是完全無法有答案的。

面對這種更深刻、更複雜的生命疑惑，宗教、哲學及其他論理形式無能處理，只剩下文學、藝術了。只有文學、藝術能夠探入那問題與答案混淆的境域，發現新的方式予以表達，不是用舊方式釐清，而是創造讓我們能夠體會的新意義感受。

很明白的，社會對於甚麼問題、甚麼答案早已陷入高度混淆中。我們的吵嚷爭議與不絕激動，事實上源自於大家對於究竟自己在問甚麼、別人在問甚麼，已經完全失去了基本認知理解的能力，這種情況下，“真理愈辯愈明”不再是可被依賴的信條，連辯甚麼都沒有共識，愈辯只會愈亂愈吵愈激動而已。

這正是一個不在意文學藝術，不瞭解、不珍惜文學藝術能提供的生命探討力量的社會，必然要付出的代價吧！（馬來西亞星洲日報）