（台灣）近代有兩個“三毛”。老的“三毛”是前輩漫畫家張樂平在漫畫《三毛流浪記》裡虛構的流浪兒，產生於1947年，遭遇裡濃縮了那個時代的社會黑暗面與人性的光明面。

後來的“三毛”，則是1976年崛起的台灣女作家陳平的筆名。在她1991年1月自殺身亡之前，已出書24冊。她以浪漫、異國流浪、灑脫、自在的形象享譽海峽兩岸，得到眾多讀者的崇拜與追隨。

虛構的“三毛”，代表的是過去下層民眾社會裡的孤苦小人物，真實的“三毛”也在流浪，將自己放逐到海角天涯。

三毛在台灣，其實已不是單純的作家而已，毋寧稱為“三毛現象”，而所謂“現象”，必然是她具有某種能夠反映時代共同需求的特性。

上世紀70年代的台灣地區，剛走過戰後貧窮、封閉、欠缺自由的艱苦時代，在1975年左右，人均收入已超過3000美元，整個社會風氣日漸自由，結束了苦悶無力的階段。逐漸安定、鬆弛的生活狀態，是人們開始產生憧憬的時刻。

這時候，像三毛這樣的女子，隻身到人們不熟悉的遠方流浪，在她的流浪剖白裡，充斥著似真似幻的愛情表現。這對那個時代的讀者，特別是年輕的女性讀者，滿足了她們對流浪與愛情永恆的想像。

因此，在大陸改革開放後，走紅台灣的三毛也能吸引到大陸的讀者，最關鍵的原因，或許即在於她反映的是某種程度的自由，是這種社會型態下某種女性共有的期待和情緒：對自己感情世界的自主，以及能走出生活牢籠、呼吸開闊空氣的期待。70年代中期的台灣，經濟上已進入小康社會，政治氣氛也趨於鬆弛，“自由”的氣氛開始瀰漫在每個領域，年輕女性儘管由於社會條件的限制，不太能夠在公共角色上與男子一爭長短，但在生活領域和感情領域，朦朧的自覺卻已經開始浮現，三毛就是在這片天空裡扮演著角色，三毛式的女性個人主義，也是那個時代的代表。

不過，在享有聲名之後，三毛卻和長她一兩輩的台灣女作家謝冰瑩、徐鍾佩、張秀亞、林海音、薇薇夫人等女作家不同，除了女性意識下的寫作特徵外，就西方文學敘述觀念而言，她的寫作具有很強的“自剖自白性”（confession），這種掏心掏肺的寫作方式，滿足了讀者，卻是把痛苦丟給了自己。

三毛成名後活動頻繁，謗譽當然交相而至。與她同輩的另一女作家廖輝英在她死後《皇冠》雜誌的紀念文章裡這樣評論：“她（三毛）成名之後，一直在舞台之上，光圈之中，眾人矚目。作為一位公眾人物，我很知道她處事的困難，因為讀者要求她的，對她而言，帶著極大勉強的成份在，與真實的三毛有著相當的距離。……三毛本身，即是一個傳奇，有關她的傳言便多得不勝數。有些甚至相當離奇，包括荷西的存在與否，或荷西的存歿問題等等，非常駭人聽聞。”

因此，以“自剖自白”為寫作題材的名人三毛遂難免掉進了一種陷阱中。她成了名人，被人窺視，必須更加暴露自己，而人們對她暴露出來的部份則疑真疑假。那是一個惡性循環圈，越出名也就越不快樂。三毛在自殺前曾告訴友人說她是“不自由”的。她的這種感覺，也反映出自我暴露、被窺視、成名的負擔等惡性循環的道理。

而今離當時三毛崛起文壇已逾30年，時光荏苒，無論我們怎麼看待三毛這個人，她是特定時代有表徵意義的代表人物，這一點終究是無法磨滅的，自由自在地流浪，是人們亙古以來的夢想，那種自由不也是你我所渴望的嗎？（馬來西亞星洲日報）