我和內人都出生在中國大陸，內戰時我隻身離家，當了流亡學生，到台灣“改行”當兵，退伍再回學校。她因有父母照料，按部就班讀了書。我們在台灣住了一甲子，其間因工作關係，在美國生活了將近10年。

不必等到有人挑戰我的身份認同，很多時候我自己也迷惘：我究竟是哪裡人？以出生地為準，以居住時間的長短為準，還是工作過的地方都算？

內人似在安慰我，也像自解：“大陸是我們的生母，台灣是我們的養母，美國是我們的婆母，我們有3位母親。”這話雖屬“婦人之見”，倒也全非“比擬不倫”。

母子是一種血緣，剪掉了臍帶也剪不斷一世的生死纏綿。“建安七子”之一的王粲，山東人落魄湖北，客久思歸，公元204年登樓作賦：“人情同於懷土兮，豈窮達而異心。”這就是為甚麼澎湖人在高雄發了財要回老家買田，彰化人在台北賺了錢要回故里置產。“大陸移民”回鄉探親、掃墓，其情一也。

1989年我首度回大陸。各地人對台胞都很熱情。但待你總像客人，甚至像外人，因為你必須使用外匯券，沒有單位的介紹信，買火車票和飛機票都有困難。

我也恰好碰上六四。看著數萬名學生遊行走過天安門廣場，高呼“反官倒”等口號，遙想1919年的“五四”，北京的學生也是這樣遊行的，也是這樣吶喊的。但“六四”的結果與“五四”不同，對一個遠地歸來的遊子，在理性與感性上都是考驗與折磨。

大陸走過動盪不安，全方位發展，終於崛起。兩岸三通也開了新局，台灣每年從大陸賺700億美元。第4次江陳會為簽署ECFA鋪路，在野人士“照例”抗爭，甚至也“照例”流血。其間固有政見上的差異，但恐怕有更多“族群”與“省籍”的扞格。

早年的台灣似乎沒有甚麼畛域之分。1960年代，台灣人民很難出國，外匯又管制，報館要派一位特派員長駐美京華盛頓，那簡直是石破天驚的大事。報館千挑萬選，選了一位本省籍的同事，大家都為他高興。這種例子，還不止一樁。

再拿我個人家庭來說，兒子娶了一位高雄小姐，賢慧能幹，是我們在台數十年最大收穫之一。

不知從何時起，人與人相處有了雜音。甚至甚麼“香港腳”、“中國X滾回去”、“太平洋又沒加蓋”等不堪的話都出了口。這雖然只是少數政治人物的私心與短視，但承受者總是點滴在心。有些“外省人”覺得半生奉獻斯土，仍被視為“非我族類”，傷心之餘，移民美國去也。

不過以我的經驗，華人在美國，生活內容、交往範圍仍多限於華族社區。美國雖是種族歧視最少的國家之一，但你還是“外國人”，很少能打進美國人的圈子。在那裡，你可以安身，但不能立命。連楊振寧、陳省身、李遠哲恐都未曾例外。我們何其有幸，有個台灣可以“回來”，畢竟我們是吃她的米、喝她的水長大的人。我們記得，她也記得。

唐代詩人賈島有一首〈渡桑乾〉的詩：客舍並州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望並州是故鄉。

住在山西太原已經10年了，賈島心裡常想著要回陝西咸陽。等到有一天渡過桑乾河，這才發現，早已把太原看成故鄉了。

像我這一代的“外省人”，漸入老境，他鄉日久是故鄉，早已沒有、也不重視“落葉歸根”這類想法，現在更以“三個母親論”自寬自勉。

唯願母親們和睦相處，使子女自由探省沒有為難之嘆。（作者為台灣資深報人）（大馬星洲日報）