(台灣)拿到眾所矚目港版林青霞的新書《窗裡窗外》,翻開一看,還沒讀進任何一篇文章,甚至還沒好好看任何一幅照片,先嚇了一跳。怎麼會這樣編排!
紅底反白字,粗明體大字,參差的字高,混亂跳躍的頁面顏色,30年編輯生涯中學到的所有“不可犯的錯誤”,這本書裡都大剌剌地展覽著,真是驚人。更驚人的是,好像沒什麼買了這本書的讀者在意這件事。
幾秒鐘後,我想懂了兩個可能的解釋。第一個解釋,讀者的注意力大部份放在書中或懷舊或現實的照片上吧,所以不會去在乎文字部份如何編排。但這個解釋讓人有點不安――這本書標榜的,不正是林青霞的文字寫作嗎?不是要讓人家接觸認識她從電影明星轉型為作家的精彩另一面嗎?
另一個解釋,這書不是專業編輯編的,是設計師編的。換句話說,是被當作美術作品,而非書來編的。換句話說,設計時考慮的是整體版面的視覺效果,而非讀者的閱讀經驗。設計概念裡要的是那鮮紅血色頁面的視覺震撼,而不考慮讀者盯著紅底白字看20秒,會有怎樣的不舒服。要的是參差錯落文字產生的韻律感,而不考慮追蹤這樣的文字會產生的混亂失序感。
這是一種凸顯設計者的設計,不是凸顯作者文字,更不是體貼讀者閱讀的設計。這樣的設計在今天愈來愈常見了,和“閱讀”的環境、“閱讀”的意義不斷改變,密切相關。以領悟文字意義的閱讀經驗,不斷讓位給一眼感受視覺圖像的感受,文字還在,然而其重要持續邊緣化了。
影響所及,一種工匠藝術、一種專業精神也就正在消失當中。
那是不凸顯自我,以服務功能為主的精神,也就是傳統上編輯――不論是文字或美術編輯――最根本的專業精神。最好的編輯,費盡力氣弄來文章,修改文章,費盡力氣安排版面,最終目標是要讓人看到作者,驚嘆:“寫得真好!”沒有人想到編輯,甚至沒有人意識到編輯。
中文世界比較少見,在西方傳統中,這樣的專業精神甚至要追溯到一種特別的工藝――設計字體。
仔細看,不同的英文報紙、雜誌,用的英文字母字體都不一樣。仔細看,微軟電腦上用的字,和蘋果電腦上用的字,也不一樣。
蘋果電腦的賈伯斯,從大學輟學時曾經好奇接觸了這種字母設計技藝。之後一輩子對蘋果產品上應該出現什麼樣的字,高度講究。這其實是蘋果產品如此吸引人的一項不宣之密。漂亮的字體一下子給了人特殊的現代感、設計感,覺得自己在面對不一樣的螢幕、不一樣的產品,字體和電子產品的外型巧妙配合。但幾個用蘋果產品的人會去注意到字體,注意到字體產生的影響?
蘋果的對手,微軟電腦注意到了。1993年,他們特別邀請了頂尖的字母設計家馬修.卡特(Matthew Carter)設計一套專門用在微軟作業系統上的字母。卡特的作品包括了美國銷量最大的雜誌,如《時代週刊》、《新聞週刊》、《運動畫報》、《國家地理雜誌》、《商業週刊》等,也包括了《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《波士頓地球報》等主流報章。
設計字母有一套複雜而細密的方法。例如將26個字母分成3大類,一類是“圓字”(O、G、C、Q……),一類是“方字”(H、F、L、T……)和一類是“對角字”(A、W、X、Z……)。設計的第一步,通常是試畫“O”和“H”,不只因為這兩個字母一圓一方,更重要的,用這兩個字母來調粗細高矮。如果將“O”最粗的地方畫得和“H”最粗的地方一樣寬,奇怪,“O”就會看起來太瘦了。再者,如果將“O”和“H”畫得一樣高,那麼“O”看起來就會太矮了。
我們以為都一樣大小粗細的字母,其中藏著許多細微差異。為什麼這樣小心設計注意那麼細的細節?因為這一行的核心專業標準:“讓讀者透過字母閱讀,而不是讓他們讀到字母。”多麼謙虛又多麼美好的專業精神!(作者是台灣《新新聞雜誌》副社長兼總主筆)(馬來西亞星洲日報)