（中國）很長一段時期，《胡適文存》（或更簡要的《胡適文選》）是許多中國知識青年成長必讀的教育讀物。胡適流暢明白的語言，使他的文章容易接近新一代的青年，而他在行文間的口氣，往往也隱含了一種與前代的決裂，訴諸於下一代年輕人，直接向他們提意見，喊話。

整部《胡適文存》中，胡適引用過最多次的，應該是易卜生的這段話：

“最期待於你的只有一句話，希望你能做到真實的、純粹的為我主義，要你有時覺得天下事只有自己最重要，別人不足想，你要想有益於社會，最好的辦法就是把你自己這塊材料鑄造成器。”

這段話最早出現在1918年寫的〈易卜生主義〉，之後就在不同場合、不同脈絡下頻頻出現，甚至到了1959年，胡適已經68歲了，在寫〈一個人生觀〉時，這段話仍然被他置為文章的破題重點。

胡適提出的“為我主義”，看似激烈、極端，實則暗藏著溫和、妥協的空間。溫和、妥協之一，在“為我主義”畢竟還是工具。“為我”的目的，一推究下去，還是為了“把自己這塊材料鑄成器”，才真正能“有益於社會”。這樣子而巧妙地躲過了新一代“孩子們”在追求自我時可能要背負的自私罪咎感。胡適的文章中，極少去處理萬一個人的“為我”、個人要伸張個性，結果社會無法調和運作的可能性，他頂多只是以“民主”的方法作為解決一切社會衝突的答案。

胡適所引領的“孩子論述”，另外還有一種特色，就是他把遂行這種新“孩子自由”，發展新“孩子個性”，所必須面對的家庭緊張乃至於決裂，給抽象化了。胡適以個性、自由來號召的“孩子論述”，給了很多年輕人走出家庭的勇氣，然而在家庭之外，卻未能提供他們安全、溫飽、可以去發揮個性的空間。於是離開家庭之後，他們往往仍然無法得到胡適所許諾的“為我精神”、“個人主義”，而必須投入其他群體如軍隊、黨或官僚體系求取基本保障，結果是在家庭之外代換出各式各樣不同的集體主義。這點大概是胡適始料未及的吧！

顯然，胡適的主張超前他的時代，所以在歷史上創造了這樣的弔詭效果。不過，重讀《胡適文存》，這樣直接對年輕人說話，提出“如何做個孩子”的主張的熱情，還是讓人感動。幾十年來，我們的社會有過很多教育理念，也經歷了許多教育試驗，畢竟至今還是對於“如何做個孩子”沒有明確、讓人安心放心的答案。時代的環境條件變了許多，但胡適所察覺到的需求――在“家長論述”、“教育論述”之外，應該也要有回答“如何做個孩子”的“孩子論述”――卻依然切題。（作者是台灣《新新聞雜誌》副社長兼總主筆）（馬來西亞星洲日報）