（台灣）2月24日，胡適過世50週年當天上午，台北陰雨綿綿，20多位以中研院近史所為主的學者，在南港胡適墓園舉行了一場簡單的致意儀式；在向胡適銅像鞠躬的那些人當中，還有幾位專程趕來向他致敬的大陸民眾。

1962年3月2日，胡適出殯當天，沿途有30多萬人夾道替他送行，其中有達官政要、學界名流，也有更多跟他素昧平生的平民百姓；據說，胡適遺孀江冬秀目睹這樣的場面時，曾對她的兒子胡祖望很感慨地說：“做人做到你爸爸這樣，不容易喲！”

但“我的朋友胡適之”這半個世紀在台灣，卻早已變成了一個被遺忘的名字，胡適墓園長年冷清寂寥不見人影，偶爾有人到墓園一訪，其中多數又都是來自大陸的“胡迷”，有學者像季羨林，有作家像葉永烈，也有官員像文化部長蔡武等人，他們都曾站在胡適墓前，看過楊英風雕塑的那尊銅像上“典型的‘我的朋友’式的笑容”，也讀過毛子水寫的那篇短短墓誌銘。

其實，大陸不但有不計其數的“胡迷”，專門研究胡適的“胡學”，也幾乎變成了中國學術界的顯學。出版社成百上千地陸續重印他的舊著，許多書店甚至設有胡適專柜，學界也出版像《胡適研究叢刊》這類的期刊；從他百歲冥誕（1991年）後，每年都有以他為名而召開的學術研討會，一套44冊總字數2000多萬的《胡適全集》也在2003年出版；胡適儼然已成為大陸的名人。

但這位今之名人卻曾經是昔之毒草。胡適曾列名共產黨的百大戰犯之一，毛澤東在50年代親自點火批胡後，一場鋪天蓋地延續了近40年的批胡運動席捲大江南北，胡適的老友、學生甚至他的兒子，都加入了批胡討胡的行列。這場運動的總結是，一套由郭若沫總其成，八大冊共300多萬字的《胡適思想批判》文集的出版，其中盡是“大陸知識界集體討伐胡適的戰鬥檄文”。

這些討胡檄文中對胡適的評價極盡惡毒之能事，形容他是“賣國賊蔣介石的匪幫”、“美帝國主義豢養的走狗”、“馬列主義兇惡的敵人”等等。毛澤東批胡的目的，就是要“清除知識界腦子裡殘存的胡適思想餘毒”，這棵大毒草如果不連根拔除，“資產階級錯誤思想”就永遠不會從地球上消失。1962年胡適在台北過世時，大陸報刊雜誌無一字報導此事，好像這個曾經在北大領導風潮的一代學者，從來不曾在中國大陸存在過一樣。

諷刺的是，胡適雖在大陸從毒草變成了名人，但在台灣他卻是從名人變成了無人聞問的古人。他的葬禮雖備極哀榮，身後卻備極寂寞，台灣近半世紀來研究或書寫胡適的人，始終是李敖、唐德剛、余英時與張忠棟等少數幾個人，有關他的書不但出版的種類不多，類似《胡適日記》這類大部頭的書，買的人更少；中研院雖將出版《胡適與蔣介石史料集》與《胡適政論文集》，但想必在出版後有興趣的人仍以大陸“胡迷”居多；“胡學”在台灣不成其學，“胡迷”更是寥寥無幾。

胡適這幾年之所以紅遍中國，從共產黨無形的意識型態牢獄中被釋放出來，其中雖有“民國熱”的因素，但有更多人是為了借胡、借古來達到寓今、諷今的目的，也有人是懷抱著託胡、託古來呼吁改制、改革的用心。

但相對於大陸的“胡適熱”，台灣近半世紀的“胡適冷”卻冷到早已把胡適徹底遺忘，徹底到連大學生都不知胡適是誰，不解胡適是怎樣的一個人，更遑論要他們評價胡適對學術與政治到底有過甚麼樣的影響力。

1999年，季羨林來台灣後寫了一篇文章〈站在胡適之先生墓前〉，其中有段話是這樣寫的：“我站在那裡，驀抬頭，適之先生那有魅力的、典型的‘我的朋友’式的笑容，突然顯現在眼前，50年依稀縮為一剎那，歷史彷彿沒有移動，但是，一定神兒，忽然想到自己的年齡，歷史畢竟是動了。”

中國大陸的“胡迷”覺得歷史動了，但台灣對胡適的記憶卻停了，停在50年前他離開的那一天。（作者是台灣資深報人）（馬來西亞星洲日報）