楊照:看球,而不止是看贏球


(美國)1986年,波士頓賽爾蒂克隊贏得了NBA總冠軍,正常球季他們只輸了15場球,更誇張的,他們在自己主場的全季紀錄是――40勝1敗。

同一年,波士頓紅襪隊在美國大聯盟一路打進了世界大賽,幾乎打破了“貝比魯斯魔咒”,最後飲恨敗在紐約大都會隊手下。

也是同一年,以波士頓為主場的愛國者隊,在美式足球聯盟中,打入了最後的聖殿――超級杯,可惜在超級杯中輸給了芝加哥小熊隊。

很顯然的,1986年是波士頓職業運動的黃金年分。波士頓的球迷多麼幸福,不管關注的是籃球、棒球或美式足球,看到的比賽都贏多輸少,而且一直到球季最後,心中都充滿希望。

我在1987年到美國留學,去了波士頓,剛剛好錯過了那個黃金年分,更糟的是,這3支擁有光榮傳統的球隊,好像一起得了瘟疫般,都進入了低潮期。我在那裡待了6年,到1993年回台灣,那6年中,唉,竟然從來沒看過任何一支波士頓的球隊打聯盟的總冠軍賽!

很令人沮喪吧?然而,這樣的經驗,卻從另一個角度讓我學到了作為球迷更重要、更難得的領悟與享受。那就是懂得如何去支持一支輸球的球隊,如何不光是為了輸贏而看球,如何回到球賽的本質上,甚至是回到人的本質上,不現實不功利地認同一支球隊,欣賞一個球員。

在美國,有很多長年吃癟的球隊,也就有很多長年不離不棄的球迷。最經典的,當然是快要100年沒拿過世界大賽冠軍的芝加哥小熊隊,他們不止是打不到冠軍,而且常常戰績落後得難看,球季中就失去了爭冠的機會。但小熊隊從來不缺球迷支持者。他們的球迷甚至練就一身自我解嘲、自我安慰的本事,例如會在球季開賽的第一場主場比賽,就高舉牌子,上面寫著:“沒關係,還有明年!”

追著“台灣之光”看球的台灣觀眾,很難理解這種忠誠,更難體會這種忠誠的價值,因為如果王建民沒有贏、曾雅妮沒有贏、林書豪沒有贏,我們根本就不會注意到他們。我們要從他們身上得到的,就是贏的快感,就是沾染贏的光榮。我們選擇的,不是他們哪一個人,也不是他們所屬的哪一支球隊,而是“贏”。一旦失去了“贏”的因素,我們也就毫不客氣地失去對他們的興趣,去找更強、更會贏球的球隊來支持了。

這樣看球,有特殊的振奮作用,然而這樣看球,也就必然失去了對於球賽某些更深沉、更深刻的感觸,尤其是球賽和總有起有落的人生之間,呼應映照的部份。只要光,不看到黑暗,不想到黑暗,不學習在黑暗中不離不棄的忠誠與堅持,畢竟還是不太對吧!(作者是台灣《新新聞雜誌》副社長兼總主筆)(馬來西亞星洲日報)