楊照:“殺君馬者道旁兒也”


(台灣)1919年在北京發生了“五四運動”,當時擔任北大校長的蔡元培隨後請辭,辭職時給北大師生留了一封信,上面簡單說著:“吾倦矣!殺君馬者道旁兒也。民亦勞止,汔可小休。吾欲小休矣。”裡面用了一個冷僻的典故,出自東漢時的“風俗通義”,講的是一個人得了一匹好馬,很喜歡騎著馬在道上行走炫耀,道旁小兒看熱鬧就頻頻鼓噪,人和馬受了鼓勵,就愈跑愈快、愈跑愈狂,終致好馬累倒不起。有識者嘆息地對馬主說了這句話:“殺君馬者道旁兒也”。

短短的一句話,在那樣情境下,寓有多層深意。蔡元培當然不是個保守、維護舊秩序的人,不然北大也不會在那個時代充滿活力,更不會成為發動“五四運動”最主要的力量。不過蔡元培看到了,推動學生上街的,除了愛國的理想主義之外,還有其他的因素,他最擔心的,最覺得需要提醒學生防範的,不是逮捕學生、試圖鎮壓學生的北洋政府,而是表面上看來站在學生這邊,鼓掌叫好催促學生更積極、更激進的群眾們。

這是蔡元培經歷了清末革命狂潮後,獲得的深刻智慧。當時北大師生不一定能夠領會,然而每次只要掀起群眾狂熱,我們都能從蔡元培引用的這句話中,得到冷冽的體認。

一個切近的例子,是在美國NBA引爆熱潮的林書豪。林書豪是個不折不扣的傳奇,他能夠克服自己身上多重的不利因素,堅持追求籃球夢想,進而把握住稍縱即逝的機會,積極表現,這樣的個性、這樣的能力,太難能可貴了。不過,林書豪能否維持、甚至推進自己的傳奇,現在看來變得要取決於他身上是否具備另一種完全不一樣的本事――那就是抗拒周圍加油鼓噪的聲音,抗拒突如其來的風光注目,維持自己的風格、步伐,繼續認真地在球場上處理好每個球,一來不因為球迷、媒體的鼓噪而忘掉了球賽的本質,二來不為了迎合球迷、媒體而去追求不一樣的球風。

這兩件事都很不容易做到。排山倒海而來的掌聲、歡呼何等迷人,而且群眾表達他們需求的方式如此直接也如此殘酷,得靠多大的心理自制能量才能抗拒!還有,抗拒“道旁兒”,是件多麼孤獨的事。就連你的家人、朋友,你所屬的球隊,都會希望看到你更紅更熱,來分享你的光榮,當然,也分享你帶來的利益。

上週尼克敗給熱火,林書豪幾乎被“打趴”了的球賽中,我們清楚看出林書豪累了。被幾週來愈來愈多的“道旁兒”愈來愈激烈的喊叫聲喊累了。他需要慢下來,需要休息,更需要可以回頭專注在球技球賽的空間。然而,全明星賽的週末,我們卻看到他持續忙碌,持續在球迷與媒體的要求下展露親切的笑容,那笑容很迷人,但或許也太迷人了些,令人擔心還能維持多久。

真正支持林書豪,那就別在這個節骨眼去要他代表中國出賽甚麼的。換句話說,當下真正對林書豪最好最有用的幫助,就是――別當“道旁兒”,冷靜理性地給他可以在NBA球場上走得很穩很遠很高的空間。不只看待林書豪,在這個媒體與群眾的時代,很多很多事都需要我們經常記得“殺君馬者道旁兒也”這句重要提醒。(作者是台灣《新新聞雜誌》副社長兼總主筆)(馬來西亞星洲日報)