（日本）日本岐阜縣，惠那峽古南都酒店。泡完奧戶露天溫泉，在餐廳品嚐飛彈牛肉飯。窗外一樹櫻花，映得窗內的吊燈光潔白淨，煞是動人。在餐廳，用餐的日本遊人老年人居多，個個衣冠楚楚。據酒店公關說，來惠那峽旅遊的大多是日本國內的老人。

邊用餐邊讀報，報載：一名76歲日本老人木村雅文，為遠離都市喧囂，過去20年獨自在偏遠的沖繩縣名為Sotobanari的孤島上安家生活。

這個小島僅有一公里寬，環境惡劣。

老人在島上終年赤身裸體，忍受日曬雨淋，面臨颱風威脅和蚊蟲叮咬的困擾。每週在固定時間，他便到附近一小島上取家人送來的瓶裝水和年糕。

他心甘情願在島上孤獨死去，自認那裡是他最後的安息之所。

合上報紙，望著餐廳裡的老人，“孤獨死”一詞在腦海中始終揮之不去。

日本內閣府新近公佈的調查顯示，老年人“孤獨死”的情況相當嚴重。全國60歲以上人群中，超過四成人擔心自己會“孤獨死”，超過七成人對未來生活深感不安。在人口10萬以上的城市，自認會“孤獨死”的老人比例超過45%。日本每4個高齡男性中，就有一個因無人在身邊陪伴而默默離開人世，有的在屍體分解甚至化成白骨後才被人發現。

日本是世界上平均壽命最長的國家，但與之相伴的是嚴重的老齡化現象。日本總務省2012年4月17日發表統計指出，日本總人口1.28億人，65歲以上人口比前一年增加0.3%，老人佔23.3%，居全球之冠。高齡人口多，使日本社會問題諸多，超過270萬老人亟需特殊看護，獨居老人孤獨死、政府年金入不敷出、醫療負擔大增等。據日本科學家最新研究顯示，老人所佔比例將在50年後上升至40%。

經濟壓力是造成日本人“孤獨”的重要原因。自20多年前日本泡沫經濟崩潰後，日本人工作和生活的巨大壓力，使許多人成為工作狂而從未結婚，退休時便成為孤獨者。12年前，日本就開始實行“看護保險制度”，鼓勵延長企業職工退休年齡，引導老年人由“老有所養”轉變為“老有所為”，為老人提供鐘點工或合同工等非全職崗位和家庭扶助，政府還設立銀色人才中心，為年齡60歲以上、身體健康、有勞動願望的人介紹工作，讓老年人透過自食其力的方式養老，卻依然無法根本解決老人的孤獨問題。

在外人眼中，日本老人有錢有閑，去香港、台北、吉隆坡旅遊的日本老人，龐眉皓髮，衣履鮮潔，舉止談吐，溫和有禮。不過，身在日本，才會深味老人問題已令社會窘迫。

在餐廳，一位老人走近我，彎身低吟，又指指我桌上的報紙。哦，她要借讀報紙。我請她坐下喝茶，交談中得知她75歲，老伴已於5年前去世。政府每月向她發放4萬日圓養老金，合港幣不過3000元左右（約合1500令吉）。獨子去了美國，極少回家。交談一陣，她要回自己座位，望著老人佝僂著身軀，一拐一拐離去。

轉眼窗外櫻花。令人莫名悲戚，心生沮喪。耳邊響起日本歌謠：如果有一天，我老無所依，請把我留在，留在那時光裡。如果有一天，我悄然離去，請把我埋在，這春天裡……（作者是《亞洲週刊》副總編輯）（馬來西亞星洲日報）