新聞來得太多,記憶去得太快。今天人人皆知湖南邵陽出了個壯士李旺陽,可還有誰記得,同一座小小邵陽城,過去幾年還有一批害盡天下父母心的“邵式棄兒”。
“邵式棄兒”指的是一批收養在邵陽福利院的“棄嬰”,理論上是父母拋棄的嬰孩,於是被統一改姓為“邵”。不過他們並不是真正的棄嬰,而是在哭喊著的父母跟前被人生生搶走的寶寶。動手搶人的,是當地“計生辦”(即計劃生育辦公室),他們以超生和父母未辦結婚登記的理由,強行奪去這些剛剛生下沒多久的嬰孩。通常他們會讓村幹部帶路,出動十幾人包圍目標家庭,得手後再逼令父母交錢贖嬰,形同綁架。
只不過這些國家公務員在父母手上要到的“社會撫養費”和罰款,往往比不上把孩子直接送到福利院的報酬。將嬰兒交到福利院,偽造文件,使他們成為合法棄嬰之後,這些寶寶就會經過湖南省民政廳進入海外收養管道。有沒有在機場見過那些來中國把孤兒抱回外國收養的善心父母?沒錯,他們都是仁慈寬大的好人,其中不乏信仰虔誠的基督徒,我相信他們會愛護這些小孩,給他們一個美好的成長環境。但他們並不知道自己的良善被人利用,他們不曉得自己為了懷中娃娃所付出的3000美金終將流向何方。
那些錢會回到湖南民政廳,其中大部份又將撥還給邵陽福利院。最後,所有把孩子搶到福利院去的“計生辦”人員都能得到1人1000人民幣(約馬幣500令吉)以上的“回扣”。從搶嬰到“賣嬰”,這是道完整的利益鏈條。後來有記者追問當地官員,想要瞭解其中是否別有內情,不料那名官員倒也干脆,他說:“計生辦也得創收呀”。
提起去年才爆發出來的“邵式棄嬰”大案,並不只是為了指出邵陽這個地方如何黑暗,當地政府部門如何無法無天;而是為了說明今日中國國家機器的質變。例如涉及到“邵式棄嬰”案的高平鎮,當地就有官員公然向記者介紹他們的“苦衷”:“農業稅取消後,鎮上維持幹部隊伍的工資時常捉襟見肘。收取社會撫養費,不僅僅是落實計生國策,更是為了充盈地方財政收入”。
沒錯,一胎制是中國計劃生育政策的核心,所以遇上了超生的狀況,地方部門的確擁有處罰當事人的權力。問題在於地方部門還擁有自由裁量的罰款權,於是他們就可以把這筆罰款當成是自己部門和個人的“創收”來源了。
除了錢,邵陽地方的計生辦人員搶孩子的另一個目的則是“拼政績”。想想看計生辦的作用是什麼?不就是為了執行計劃生育政策嗎。假如自己管轄的地方沒有超生問題,人人奉公守法,那當然可以說是“倡導計生”有功。然而,要是大家長年不超生,甚至根本不生孩子了,那這計生辦留著還有什麼用呢?最起碼也該裁減人手吧。所以,為了顯示自己的用處,他們不得不幹點大事。那些被他們奪去的嬰孩並不全是“非法超生”,有的只不過是父母雙方按照鄉俗行禮成婚,還沒來得及去政府那裡登記就生下來的小孩;但計生人員管不了這麼多,照樣把他們當成“非法”來辦。而且多多益善,越多“非法”越有事幹。
可能有人會覺得奇怪,如果非法超生的個案太多,豈不顯示計生辦無能,難道不怕上級責怪?這麼問就未免太過不懂國情了。按照本國官場慣例,假如一件該辦的事沒辦好,通常的反應不是徹底檢討相關機制,而是加大資源。也就是說,這計生辦要處理的非法超生實在太多,大伙忙不過來,上頭最好給他們加派人手。等到他們人手過剩,他們可能又要設法給自己再挖一些存在的理由了。
■ 作者:梁文道‧香港牛棚書院院長