有一位研究中國共產黨黨史和現代中國史的學者打算重刊舊作，他這幾部作品廣受好評，被認為是這個領域裡面最客觀又最見功力的鉅著。此次成套再印，本是大陸出版界的盛事，換做從前，媒體一定爭相報導。可惜這回，各家特別重視文化學術的報章都要甩手搖頭，一句話都不敢說。因為他們的領導接到通知了，“十八大”以前，千萬別惹麻煩。

還有一本翻譯過來的學術論著，專談納粹和前東德的宣傳策略，分析當時媒體屈從政權配合口徑的往事。這書能出，只是暫時不讓發行。理由？還是“十八大”之前千萬別惹麻煩。

此外，尚有小眾民間講學在開壇前一天遭人阻止，年年舉辦的文化聚會必須停擺；甚至訂好場子交過租金的畫展音樂會也都得中斷計劃，損失無人負責，因為有“不可抗拒的阻力”。而這一切，自然也是因為“十八大”。

何物“十八大”？如此厲害，為了它，全中國無數文化活動都得讓路，中斷和消音？根據最簡單又最官式的定義，所謂“十八大”指的就是“中國共產黨第十八次全國代表大會”，是每5年一屆的換屆會議，通常用以選出新一輪的中共中央領導層。又根據許多“中國模式”辯護士的講法，中國政治已經變得很制度很規矩了，尤其中央領導人的替換，更有正常路徑可循，一點也談不上神秘黑箱。

然而，假如它真的正常，那為什麼民間活動不能正常舉行？為什麼你的“正常”會引致社會上那麼多的不正常？一個連政治領袖換班都會弄得一本再版老書宣傳不了的國家，這能叫做正常嗎？

大陸朋友都說今年的“十八大”非比尋常，各路人馬磨拳擦掌，恐怕鬥爭會變得相當激烈。又說王立軍和薄熙來的事件爆發之後，情勢仍未明朗，隨時再有令人意外的變局。可是我以為，就算那些逐鹿中原的梟雄們鬥得再慘，矛盾得再不可化解，他們起碼會有一條共識底線，那便是“營造一個有利的、和諧的外部環境，以助黨的‘十八大’順利召開。”翻譯成白話文，意思就是“我們決鬥，你們全都閃開，誰也不准插手”。

權力鬥爭的確是很殘酷的，所有用得上的手段都會用上，這是這場賽局裡各個理性競爭者都曉得的事。他們需要大量的計算，計算己方和對手掌握的人脈和資源，計算國際國內的局勢走向是否於己有利。但意外總是會發生的，王立軍跑到美國領事館就是個意外，陳光誠跑到美國大使館也是個意外；李旺陽之死惹起港人群憤，它在試圖掌握一切機會的競爭者眼中還是場意外。即便你算無遺策，但也算不出還會發生什麼意外，更算不出那些意外事件的發展究竟會變成哪一方的彈藥。

於是各派勢力就會形成一種共識，那就是儘量排除意外發生的機會。為什麼這陣子許多民間文化活動遭到腰斬？因為誰也不知道那些活動的後果是什麼，誰曉得它會引起怎麼樣的討論？誰曉得那些討論刺激起的民情會倒向自己還是倒向對手？誰曉得這一粒小沙石的重量會不會破壞原有的勢力均衡？故此，為安全計，且把一切可能導致變局的“不穩定因素”扼殺於幼苗狀態。

其實這也是中國政壇所有大型活動前的正常現象了，每年“兩會”它要“有利外部環境”，奧運世博它也要“外部有利環境”，“十八大”這麼重頭的舞台就更得做好事先清場的工作。可惜黑天鵝總是不招自來，任你機關算盡，大概也算不到日本在釣魚台一事上的立場會這麼強硬，更算不到梁振英政府會跛腳跛得這麼早吧。比起一幅畫一首歌和一本書，這些事才是最大的意外。

■作者：梁文道‧香港牛棚書院院長

（馬來西亞星洲日報）