(香港)患上痙攣的蘇偉健智力正常,卻自幼被旁人當成智障,令他很自卑。從前他連筆也拿不穩,現在卻可為張學友等流行歌手歌曲譜詞,性格由自卑寡言變成充滿自信,更當上了社工。其母蘇譚詩慧回想33年前,這幼子出生時不幸腦缺氧,注定前路比健全孩子難走百倍,唯有咬緊牙關,背起他一步一步跨越障礙。在兒子鼓勵下,蘇太花了3年時間將自身經歷寫成書,望能鼓勵同路人。
據香港社會服務聯會資料顯示,目前全港約有30多萬名殘疾人士。蘇太認為,不單殘疾人士需要社會支援,他們的家人亦承受很大壓力,“當中有30多萬個家庭約過百萬人牽涉其中,每當我想瞭解照顧殘疾家人的方法,或找人傾訴時,坊間都難以找到相關服務,所以我想寫一本書,將育兒經歷與同路人分享”。
出生腦缺氧致痙攣
物理治療做到18歲
60出頭的蘇太在香港傷健協會及共融網絡協助下,首次執筆寫下這本《給兒子的信:痙攣兒照顧者的自白》,今天將與兒子出席新書分享會。
“記得當天早上9時入院待產,至翌晨7時還沒動靜,不料醫生走進病房檢查時卻說是急症,要馬上開刀!”她續說,當時寶寶每分鐘心跳100下,剛生下來時不懂哭。15個月後,兒子還不懂坐,經醫生檢查發現他因出生時腦部缺氧,導致手腳痙攣。
“那一刻我簡直像瘋了一樣!”蘇太說時神色凝重:“他活動時四肢像失控般隨便擺動,亦不時抽搐,為改善他的肌肉活動能力,由他2歲開始,每週去醫院做物理治療及水療,直到18歲。”在物理治療師旁,蘇太邊看邊記下簡單動作,回家替兒子按摩肌肉,閒時會教他踏裝上輔助輪的單車,讓他鍛煉雙腿協調及平衡。
智商正常
主流幼稚園不肯收
照顧兒子的心理及經濟壓力大增,她坦言很內疚結婚後沒多做幾份工掙錢,唯有咬緊牙關,迎接下一關的考驗︰為兒子報讀幼稚園。
“兒子4歲半才讀幼稚園,在那以前,在協康會接受學前訓練。”其子經智商測驗證明屬正常,但協康會內的幼童很多都是智障,只有極小部份像她的兒子一樣屬身體傷殘。
“如果因身體殘障而入讀特殊學校,對他發展不公平。為了讓他入讀主流幼稚園,我帶他到住處附近遍尋學校。”然而,幾乎所有校長看見蘇偉健連走路都不穩,連聲拒絕。蘇太哭了一遍又一遍,最後幸運地找到崇基幼稚園,“校長給我兒做了簡單考驗便即時給他校服,吩咐他當日下午便來上課”。
蘇偉健其後入讀主流小學,肌肉繃緊令他走路感到痛楚,個子嬌小的蘇太索性背兒子往返學校,手抽書包,風雨不改。
蘇太說︰“我不能抱他一輩子,他一定要學懂自理。在他10歲時,我教他洗澡,然而他第一次自己洗澡很緊張,左手未把毛巾抹到右肩便大力扔走,沐浴液也洗不淨,但要先讓他從錯誤中學習,數個月後才慢慢學懂。”
外界對傷殘者的接納程度近年雖已提高,但蘇太認為不少人仍把患者誤會成智障或精神病,“以前有孩子在街上看到他會大叫︰‘你白癡嗎?’兒子自卑得想躲起來。”她說兒子在醫院做物理治療時,習慣以拍打皮球發泄。
蘇偉健小學成績優良,經常全班考第2名,但他升小四後突然感到學習壓力很大,連續一個月沒上課。蘇太有晚見兒子哭起來,問他為何哭︰“他告訴我,自己腦袋靈活,卻四肢痙攣,漸漸長大,父母年紀也漸大了,老了怎麼辦?寧願弱智,自己和母親便不會有期望。”
兒子變自信
為張學友填詞
蘇太鼓勵兒子說不要放棄,期望他健康成長當個正直的人。後來兒子以優良成績入讀中大中文系,發展出填詞的興趣,在校內音樂比賽中認識前來當嘉賓的音樂創作人,經推薦下以“喬星”為筆名當填詞人,最近張學友新碟有4首歌的歌詞是他的作品。
“兒子自信心慢慢建立起來,我如釋重負,很多親友說我精神煥發了。”蘇太欣慰地說,30多年的努力總算沒白費。透過新書自白,她勸告撫養痙攣兒或其他殘疾子女的親人要學懂紓緩壓力,“一分努力未必換來一分成效,但不努力解決問題,累積的難題便愈來愈多,盡了力後,便要看上天安排,子女時刻也是你的最佳戰友”。
《給兒子的信:痙攣兒照顧者的自白》節錄
“你外婆說,當你在手術室進行急救後,被放進氧氣箱推出來時,護士叫道︰‘誰是產婦的家人,跟我來!’你爸站在手術室門前,看著躺在透明氧氣箱的你,盼著尚在手術室的妻子,正是進退兩難……你爸三步作兩步跟在後面,那護士好像很心急,推著氧氣箱進電梯時一不留神把箱子碰上了電梯門,你受驚了,大哭起來。如果你在離開母體時可以這樣哭,後來的故事就全不一樣了。”
“你爸跟外婆都說你長得很醜,五官沒有輪廓,臉蛋像一板豆腐戳了五個洞兒。但我的好朋友看過你後卻說你長得可愛,真的不知道該相信誰。”
“你爸還說,當時你鼻子插了喉,哭聲大得很……哭得那麼狠,是否意味著,你已預見了未來的苦?””
兒子:母親受苦比我多百倍
“母親背負我走過許多路,有如開山劈石。”蘇偉健說,肌肉痙攣令他小時行動感到痛楚,諸多不便,小時候自我形象低落,早前為歌手吳浩康創作的《自卑》是內心獨白。隨著母親籌備新書,不時翻看她的文章,發覺母親面對的辛苦比他大百倍。
肌肉痛難走路
母即抱起從不喊累
“每天離家出門走路上學,手腳肌肉因為拉緊,痛得走不了。媽媽二話不說把我抱起,我最記得依在媽媽肩膀,她的手拿著我那又大又重的書包,從沒說過累。”
蘇偉健視母親如知己好友,不時跟她傾訴學業甚至感情煩惱,對於母親籌備出書,他感到非常興奮,不時充當首位讀者,給予章節內容鋪排的意見。
雖然是痙攣患者,蘇偉健行動自如,只是手腳仍會不時輕微抽搐。他在25歲開始隨母親當義工,透過組織“共融網絡”,不時參加傷健共融的活動,後來他修讀理工大學高級社工文憑,學懂接納自己。
每當蘇偉健用自身經歷鼓勵年輕人克服困難時,效果往往比健全人士的分享有更大影響力,他笑說︰“許多人希望發揮長處,隱藏短處,但我發現,正視自己的短處,擁抱它,隨時發掘到未知的潛能。”現時他的性格變得外向,更不時擔當義務活動主持,口才大有改進。(香港明報)