關於倫敦奧運，我學到的第一件事就是千萬別拿英國人的話當真。

回看2007年，北京奧組委為了開啟2008奧運倒數一週年的盛典，召來兩岸三地紅歌手，推出歌曲《We are ready》，昭告世人我們已經準備妥當，請大家放心過來。2011年，英國國家廣播協會（BBC）也為倫敦奧運倒數一週年的來臨，推出了電視劇《2012》（Twenty Twelve）。這是部偽裝紀錄片的情景喜劇，戲仿倫敦奧組委籌備奧運的整個過程。在它的第一集節目裡面就出現了倒數大鐘設計失誤的笑話，一個連“奧林匹克”都不會拼的藝術家替他們做了一個據說很牛很先鋒的大鐘，問題是這個鐘真的是以逆時針方向倒著走的，所以越數就離奧運開幕時間越遠。最後一集，終於到了開幕儀式快要上演的時候，劇集裡的倫敦奧組委發現事先準備好的煙火表演原來會觸發保安用的地對空導彈，他們想出的解決辦法則是用“虛擬煙火”代替真貨。

不幸的是，真正的倫奧倒數大鐘在啟動之後還真出了問題，走著走著就不動了。而英國輿論的普遍反應則是爆笑，大家全都樂壞了，沒想到現實竟會如此配合戲劇。好在開幕式當晚不只放了真正的煙火，而也沒有引發地對空導彈誤射，萬幸。

他們說英國人有兩大全民愛好，一個是喜歡排隊，不厭其煩地排；另一個則是自嘲，幾乎過猶不及地貶低自己。邱吉爾說過：“英國人是唯一一種喜歡人家告訴他事情有多糟的的人”。著名舞蹈教練穆雷（Arthur Murray）講得更妙：“沒有比告訴他們｀他們已經完蛋了’更讓英國人快樂的事了。”直到奧運正式開鑼的前一週，我在英國報刊上看到的還是不斷的批評與嘲弄，百般數落倫敦奧運的種種不是。有時候我們外國人不容易分得清其中真假，不曉得那些冷諷究竟有多認真。真正的倫敦奧組委主席塞巴斯蒂安‧科（SebastianCoe）也曾粉墨登場《2012》，我猜他大概不會以為自己的工作真有片子裡形容的那麼糟吧。

沒錯，英國正在面對“雙底衰退”，一場奧運能為他們帶來多少收益，仍是未知之數。沒錯，把主場館設在落後貧困的東倫敦，不過10年，還不曉得它是否真有振興地區的功效。可是直到奧運開幕，我也沒覺得它為一般百姓帶來太大不便。封路、擁堵，全在預料之中，比起4年前的北京，倫敦人的日子過得倒還是正常。對於遭抨擊的票務安排，主辦者最後也是從善如流，終於釋出幾千張沒發出去的門票，給市民一個入場觀賽的機會。

簡單地說，倫敦奧運並不像之前媒體預料的那麼不堪，這會不會是心理預期降低了的結果呢？就算是倫敦人那著名的冷漠，其實也沒有傳說中的嚴重（美國共和黨總統候選人羅姆尼公然批倫敦人對奧運不熱情，懷疑他們是否真的做好歡迎世界的準備。後來他參加開幕式，居然沒被群眾倒彩。《紐約時報》評論：“只有英國人能夠容忍這种放肆。”）那天我在街上看見火炬傳送，皮卡迪利圓環人山人海，熱鬧得很。假如這都是遊客，附近辦公大樓上頭開窗探身出來歡呼的又是甚麼人呢？再過2天，輪到倫敦海德公園外頭擠滿了人，紛紛替奔馳而過的自行車手吶喊叫好，我看這些觀眾十有六七披上了聯合王國的國旗。

《衛報》一位老是質疑倫敦奧運的評論家也在開幕那天轉了口風，他說使他改變心意的原因在於志願者的熱情。一位70多歲的老先生，遠從英格蘭北方南下，寄宿他處，每天花十幾個小時無償勞動。冷靜的評論家不禁停下來自問：這是怎麼回事？開幕式當晚，大夥排隊入場，因為保安公司失誤而被臨時拉來的英國軍人負責安檢，他們神色輕鬆，和我們這些來自世界各地的遊客有說有笑。後來幾天在街上有機會向一個軍人問路，他也熱心慇勤，不太看得出被迫取消休假的無奈。進得場內，有些志願者干脆把工作當成遊戲，用類似於群舞的方式指引觀眾方向，自得其樂。（充滿噪音的島嶼：三之一）

■作者：梁文道‧香港牛棚書院院長

（馬來西亞星洲日報）