人在火星上
1964年，科幻小說家菲利普．狄克出版了《火星時間滑落》（Martian Time-Slip），一本關於人類登陸、殖民火星的小說。
即使是將近半世紀之前，這都不算是個新鮮題材，尤其是人類剛成功登陸月球，征服太空的野心與自信大增，理所當然選定了火星作為下一個目標。
狄克的小說反映了這樣的樂觀期待。故事的背景設在1994年，人類在火星上建立的一個殖民地。也就是說，30年的時間足夠可以讓人從登陸月球進而登陸火星，再進而建立起移民基地來。
那樣一個小型殖民地上，在首都外圍的沙漠裡，立著一座希斯（Alger Hiss）的銅像。希斯確有其人，倒不是狄克的虛構發明。希斯最重要的貢獻，是積極推動聯合國，並全程參與了聯合國成立的過程。
各創始國簽訂的《聯合國憲章》就是由希斯搭乘專機護送到美國的。希斯在他的回憶錄中描述他的感覺：一方面覺得自己何其重要，擔此重任；另一方面又感覺自己多麼渺小――在專機上配備了《憲章》的降落傘，卻沒準備他的！
狄克讓小說裡的火星殖民地立起希斯的銅像，除了表示火星探險與殖民是聯合國的成就，另有現實深意。1948年希斯遭指控曾經做過蘇聯間諜。在30年代盜取美國國務院機密文件交給蘇聯。指控並無具體證據，但在當時一片白色恐怖氣氛下，希斯竟被判有罪，坐了3年牢。
顯然，狄克對於火星殖民，不光只有樂觀。他要提醒的是：30年就算夠讓科技有突破、長足進步，但到了火星上的人，卻必然還帶著地球上的觀念限制。仍然可能像迫害希斯那樣，將意識形態要求為至上考慮。如果是那樣，人就算到了火星上，依然解決不了根本問題。在這點上，狄克一點也不樂觀，悲觀得很。
■作者：楊照
台灣《新新聞雜誌》副社長兼總主筆