很多人在外地旅遊都曾遭遇過不好意思承認自己是中國人的時刻。例如碰上一大幫穿著短袖反光質地有領T恤,還要把T恤衫尾塞進繫了Gucci皮帶的西褲裡頭的平頭中年漢子,他們擠過人群,正站在《蒙娜麗莎》前頭勝利合照。又比如參訪一間曼谷的寺院,鋪滿了大理石的地面冰涼沁人,其上一座水池蓮花盛放,赫然看見花叢中一塊木牌顯眼地寫上“請勿丟擲硬幣,請勿吐痰”,而且又用簡體中文書寫。
然而,這都是過去式了,現在情況不一樣了。
我就遇過新時期不好意思承認自己是中國人的時候。比方離開歐盟,在機場排隊退稅,後頭有人拖著一個LV大皮箱,箱上還扣著價錢牌子,明顯是剛剛在地買下的戰利品,特地留著價錢等待退稅關員檢查。前面呢,則見一人低首檢查手上一疊厚厚的退稅單據,忽然抬頭高喊:“林總,還有一張12萬歐羅的單子呢?怎麼不見了,是不是在你那裡?”12萬歐羅一張單子?我偷瞄他手中那一大堆消費憑據,再看看自己懷裡那可憐的幾張紙條;天哪!我全部開銷都還抵不過人家一次花費的退稅稅款,還好意思排在這裡退消費稅?
再說那些沿著隊伍給人檢查單據的關員,他們一見亞洲臉孔就用普通話招呼“你好”,再也不像十多年前那樣自動自覺地說日語。而且一路下來,每一個人還真的“你好”回去,真的全是中國遊客。萬一等一下輪到我怎麼辦?
我買的東西不多,花的錢太少,實在配不上當中國人。要是拿出特區護照辨明自己那不一樣的香港人身份呢?豈不更叫人笑話,你看你看,果然是“港燦”“港農”,沒錢就是沒錢。所以我考慮了一會兒,能不能假裝日本人。對不起,真對不起,我們的經濟也很不好,拯救不了歐洲,給你們添麻煩了。
■作者:梁文道‧香港牛棚書院院長