阿姆斯特朗踏上月球那一天，我還在母親的肚子裡面，因此所有關於那一天的故事，於我皆為傳說。據說那晚，有無數人推開窗戶，或者走出家門，看著天上的月亮，並且深知自此之後，我們注視這顆衛星的眼神將不再一樣。那天有人在家裡開派對，也有孤身上路的騎士急忙停車尋找裝了電視機的旅店。看不到電視的，則守在收音機旁邊，側耳靜聽喇叭傳出一把被雜訊干擾的暗啞聲音：“這是個人的一小步，卻是人類的一大步”。

小時候，我以為說得出這句話的人一定十分驕傲，後來才知道事實不是這樣。因為阿姆斯特朗本來可以把榮耀獻給美國，但他沒有。正如他曾簽署〈外太空協議〉，聲明月球探索屬於全人類，並且只限和平用途，至今仍讓不少美國鷹派悔恨。甚至就連那句名言，他都幾乎是費盡力氣才能掙扎道出。

他知道冷戰是甚麼，也知道太空競賽的意義；但他壓抑自己，不願參加太多造勢宣傳，不四處巡迴宣揚國威。他只是堅持：“太空競賽是最有意義的和平競爭，人類的科學探索因此進步”。

他當然是個名人，甚至是整個地球最出名的人；可他不是我們所熟悉的那種“名人”。退役之後，回到家鄉，教書、經商、做社區服務，從不標榜使自己成名的那個頭銜。他不出自傳，甚至不太願意在人家給他寫的傳記上簽名。他不太接受訪問，不上電視清談節目，不喜歡公開演講，更不會搞甚麼棟篤笑。就像《華盛頓郵報》說的，每個電視台因此都苦於材料不夠，除了那趟登月之旅，你實在找不到太多關於他的畫面。

阿姆斯特朗到底是個怎麼樣的人物呢？很多人都不曉得他在幾次任務中的冷靜和技藝，不曉得他如何化險為夷，只知道他第一個離開機艙，因此替他的隊友抱不平，覺得他的成名只是運氣。有意思的是，似乎就連他自己也是這麼看。所以他不喜歡人家稱讚他的成就，總是要說整個團隊的功勞。你們都還記得他在月球表面上漫步的模樣嗎？他好像忘了。在紀念“阿波羅11號”計劃35週年的活動上面，他只囁嚅了2分鐘，重點是他搞不清原來整件事已經過了35年。

所有訃聞都只能形容這個低調而神秘的英雄“謙遜”。問題在於，第一個在月球上留下腳印的人怎麼可能謙遜（他的遺願之一，是讓未來的探月者抹除掉他在40多年前留下的足跡）？

阿姆斯特朗是第一個踏上了月球的人，也是第一個站在月球上回望我們這顆行星的人。站在那裡，他看不到萬里長城，看不到任何讓智人自豪的偉跡；他既看不見4億年前地球上恐龍的主宰，也看不見兩大超級強權的爭霸，更看不見未來文明的末日。在那裡，就在那片叫做“寧靜海”的寂靜荒原上，他聽不到人們的歡呼，聽不到任何出於各種大義之名的嘶吼。一抬頭，他只看見一顆藍色的行星懸浮，淡淡白霧繚繞，靛藍色的大洋太平無聲，如此壯麗，又如此脆弱而嬌美。美得叫人心碎。

■作者：梁文道‧香港牛棚書院院長

（馬來西亞星洲日報）