“高粱”紅了，“紅蘿蔔”透明瞭。57歲的中國作家莫言，成了第一位中國籍諾貝爾文學獎獲得者。與莫言相識20年，朋友們對莫言的印象幾乎相同：低調厚實而不事張揚，越來越能控制內心情感，創作上想像力狂放不羈，語言行文犀利恣肆，永不固守而大膽創新。

在現實生活中，他卻膽子不大，見到陌生人似乎有些靦腆，夾雜著膠東口音的語調始終慢聲輕氣。從莫言相貌上很難找到瀟灑神情：過早謝了頂的腦袋，沒有窄腰而只有肥臀的線條。

窄窄的一雙眼睛，似乎也不具備穿透生活的光澤。用人體造型美的視角，去掃描莫言，他不能算是中國文苑美漢。不過，凡與他交往過的人都說他憨厚，善解人意，常替人著想，沒有文場那種嬌氣。

2007年，曾邀請他來香港書展名作家講座系列作演講。他返回北京，一下飛機便給記者發了條手機短信：“這些天為了照顧我們這些作家，你和你的同事都累壞了。你又不是不能寫作，如此折騰自己，令人感嘆，謝謝你們。”這些大作家離開香港後，能如此表示的並不多，莫言卻這般細心而誠摯，令人寬慰。

一次問莫言，為甚麼筆名起這樣兩個字。他說，他原名叫管謨業，把當中的“謨”倒過來就是“莫言”，激勵自己少說話多做事。他選擇這個筆名，是為紀念那些不能亂說話的歲月。他說：“那是在文化大革命動亂年代，許多人因言招禍，一語不慎，身敗名裂、家破人亡。那時我偏偏饒舌，有在人前說話的強烈願望。身為農民的父母教育我，能不說話儘量不說，言多必失，總擔心我會說些不適宜的話而惹上麻煩。”曾聽莫言說他小時候曾在除夕夜去別人家討餃子吃的事。生活貧困給他少年時期留下慘痛記憶。莫言酷愛讀書可謂癡迷。小學三年級，他就讀《林海雪原》、《青春之歌》等作品。小學五年級，他讀《三國演義》、《水滸傳》等名著。文革時期，他輟學在家，無書可讀的時候他讀《新華字典》。文壇流傳他小時候能背《新華字典》。問莫言，他笑道：“看《新華字典》也覺得很有意思，至於說我能倒背如流，那是太誇張了，我只是讀得很熟。那時大概10來歲，記得我12歲輟學以後就沒書可看，天天在家勞動。”莫言說，那時候書非常少，一個村子裡就那幾本書。為了看書，他想盡辦法，拿自己僅有的幾本書去跟別人交換，別人不感興趣就幫他們幹活，推磨、割麥子，換來閱讀人家藏書的權利，附近10多個村莊的書都看完了。他說：“別以為10多個村莊有多少書，也就二三十本。後來沒書看了，就看《新華字典》。”莫言的文學作品獨具個人魅力。

他在中國一流作家的位置上保持了20多年。他是體制內作家，又是作協副主席，由此，得獎後頗受境外一些人士抨擊。其實，他的作品大多不屬於官方認可的“主旋律”作品，正是因為創作《豐乳肥臀》而遭受責難和批判，1997年被迫脫下軍裝，轉業離開部隊。他的第一本書《透明的紅蘿蔔》，第二部長篇小說《13步》出版後，都曾遭遇官方點名批判。他經歷過“生死疲勞”。

■作者：江迅‧《亞洲週刊》副總編輯

（馬來西亞星洲日報）