正常


意識形態最厲害的地方不在於它居高臨下地教誨你,不在於有人逼你反覆記誦,洗你的腦。它的厲害就在於它的不顯眼,它彌漫在你的生活四週,構築了你所知的正常。一聽說共產黨是個“團結、進步、無私的執政集團”,大家都會忍不住發笑。但你有沒有叫過大陸那些大小官員做“領導”呢?你是否覺得這沒甚麼?因為人人都是“領導”來“領導”去地這麼喊,這又有甚麼不對呢?可甚麼叫做“領導”?領導的基礎何在?他們憑甚麼領導?我又為甚麼非要叫這些人做“領導”不可?

再勇猛的學者,申請“項目”的時候也都曉得辦事的規矩,打點上下;再有能力的管理階層,也都會在領導視察的時候排隊站好,乖乖報告。因為這一切都太過正常,你不會覺得照著做有甚麼不對。反過來看,你跟著正常狀態做事的時候,也不見得份外懦弱份外無恥。不,你只是暫時中斷了自己的思考而已。

就像我那位朋友,有份抄寫毛澤東講話,當時卻“不覺得有甚麼”。因為毛澤東和他的文章語錄,已經構成了他由小到大的背景,是他所知道的正常的一部份;自小他就背了那麼多,抄了那麼多,又何必奇怪得再抄一回?雖然他那麼討厭毛澤東;但這份厭惡是要在他清醒的時候,在他從日常狀態中跳脫出來的時候才能明晰得到的感受。

而逃離日常,真正獨立地反省眼前一切,這又是件多麼困難的事呀。今天最能考驗這一大批體制內及徘徊在體制邊緣的知識份子的,並不是他們有沒有勇氣去幹些甚麼,而是他們能否清醒地拒絕去幹些甚麼大家都在幹的事,說些正常狀況下被期待被讚許的話。

我同情這位做錯事的朋友,他真是錯了。可是我不敢輕鬆地斥責他;因為我也常常提心吊膽,深怕自己陷在這個人際溝通特別綿密,說話特別要想人家“like”的黏膩世界裡頭,一不小心就從眾,一不小心就“正常”。

■作者:梁文道‧香港牛棚書院院長

(馬來西亞星洲日報)