有王法的地方
當年第一次去北京旅遊，為了省錢，於是參加了那種典型對付遊客的“一日五遊＂大巴團，號稱一日之內走遍居庸關13陵，方便划算。上車沒多久，我就見識許多今日港人口中大陸遊客“不文明＂的舉止，例如丟到整個車廂地面上都是的果皮花生殼。
上車上得晚，只剩下車門後頭一排對著門口梯級的座位。一開始我們還覺得自己幸運，覺得如此鬆動的位子真叫舒服，後來才發現車門這小小三四級階梯原來是全車人的集體垃圾箱，大家手上有甚麼不要的東西，統統扔到我的眼前。其中一名穿軍裝的男子獨自帶了一個小孩，似乎是專程由外地過來遊玩的休假官差。他那小孩搗蛋搗足全程，除了話多就是尿多，他每回尿急，他爸就領他來到我的腳前，對著下頭車門那排樓梯撒尿。一開始我們驚恐萬分，但見全車同遊沒有一個人露出不自然的神色，彷彿出問題的反而是我們。只好忍氣吞聲，讓自己習慣跟前那一陣陣童子尿騷。
至於那“一日五遊＂，不說也罷。反正13陵只去了一個，另外兩個說好了的帝墓，全在同車乘客“民主投票＂下給否決掉了，決定去一家新開張沒多久的“青龍水上世界＂遊樂場，以及號稱集全世界珍異犬類的“神州愛犬樂園＂。
那愛犬樂園裡的狗病懨懨地鎖在籠裡，那遊樂場的機動遊戲壞了一半，自是不在話下。難得同車乘客還算滿意，都認為比“景陵＂好玩。
然而，這一天最讓我難忘的，並不是這趟一日白遊，也不是那些遊客的粗野不文，而是那個軍裝老爸在車子經過天安門時緊緊摟住兒子說的一句話。他說：“咱們總算到北京囉！＂說這話的時候，他滿臉幸福，看著孩子的眼神慈愛溫柔，我永遠忘不了他這句話，以及這對父子那一刻的幸福。我一直試圖理解這句話後頭的感情和重量。20多年來，我問過許多朋友，也看過不少文字，總算稍能體會北京在一些外地人（尤其是農村中人）心目中的地位。可是，我從來沒想過有些人期盼北京，居然是因為它“是一個有王法的城市＂。
任職於《南方週末》的夏榆是一位十分特殊的作家。很多人書寫中國底層，可是沒有幾個像他這樣，出生在山西礦區，而且當過礦工，真真正正來自暗不見天日的底層世界。讀他的《黑暗的聲音》，最叫我震撼的是，一個年紀和我相仿的同代人，竟然經歷過這麼多的死亡。
煤坑底下，有些工友為了取暖，會靠在一些發熱管上睡覺，睡著睡著，便再也醒不過來。夏榆聽說那是輻射厲害，容易害上白血病，但那些地底長眠者的真正死因，他們誰也搞不清楚。他又有一個朋友喜歡游泳，常帶他到附近一個水庫戲水。兩個渾身黑塵的少年難得見到、聞到，和摸到真正的清水，當然玩得樂不思蜀。接下來，那個朋友也死了，死的時候夏榆不在，只聽說他是撞到水底的石塊穿了頭，也有人認為他是被水草纏住了腳。
另一個好友的死法倒是無可爭議，坑道上一塊巨石砸了下來，攔腰把他斷成兩截。這個朋友喜歡搖滾，經常和夏榆一起聽錄音帶，想像將來一定要衝出礦區，做中國版的Bob Dylan。可惜這個零碎聽著60年代搖滾樂，在地底暗自經營心中一片音樂花園的做夢少年，再也沒有走出來的機會了。
夏榆生在礦工家庭，但自小喜歡讀書，年紀輕輕便讀了不少卡夫卡之類的巨構。他又反叛，不愛上學，所以成績一直不好。成績不好，又怎能走得出去？果然高中輟學之後就直接下去煤坑做工人。看他的經歷，我很難不想起自己。差不多的年紀，差不多的興趣，甚至都在差不多的歲數開始嘗試寫作；究竟是甚麼區別了我倆的人生走向？難道就是命運？大家出生的地點不一樣？
幾乎和我同齡的夏榆，比我懂得地底的黑暗，比我清楚體制邊緣的壓迫與暴力，比我見過更多更多的死亡。有一天，他一個朋友鼓勵他一起出走，放下一切，去北京闖闖。在他和朋友的那個世界裡，北京光明得就像人家說的太陽，乃至於那位朋友斷定：“至少北京是個有王法的地方＂。（到北京．上）
■作者：梁文道‧香港牛棚書院院長