英雄造時勢,每一個大時代都有它的旗手。在學校,歷史課本抄錄著與時代相對應的名字:孫文與民國,拿破崙與大革命,東姑阿都拉曼與馬來亞獨立。課文將這名字形容為引領風潮,左右歷史進程的大人物。如此歷史記述,縱然無可厚非,卻難免使人遺略那些默默構築起一個時代的無名百姓,而忽視了自己在未來的歷史書寫中的身份與價值。
歷史的締造,離不開老百姓的參與。如果不是晚清積弱,民不聊生,人心思變,革命將沒有市場;如果沒有海外華僑華人的感同身受,出錢出命,革命浪潮也將無以為繼。同樣的,如果不是波旁王朝的驕奢腐敗,巴黎市民也不會如此積極響應自由平等的天賦人權。倘若將“反帝反殖"的時代氛圍考慮在內,東姑的“默迪卡"也絕不僅是一個人的聲音,而是叢林原野到鄉村城鎮的集體奏鳴。
但是,我們卻不能用大時代的基調,來揣測小老百姓的抉擇。就像晚清既是革命黨的時代,也是保皇黨的時代,但更多時候,構成晚清歷史圖景的,是一批又一批對明天茫無頭緒,只求一餐溫飽的苦力和流民。法國大革命反反覆覆,從人民的執政到帝國的皇帝,再淪為戰敗之囚,法國人捧起了拿破崙,也同樣的唾棄了拿破崙。小老百姓是如此複雜糾結,以致也有人產生錯覺,以為升斗小民的意志微不足道,既然英雄造時勢,也只有領袖才是時代價值的詮釋者,老百姓無需過問,追隨即可。
所幸時勢也能造英雄,處在大時代的馬來西亞,集會苦行成風,抗爭絡繹不絕。但這些並不是時代的全景,因為那些在社交網絡滔滔不絕的豎子,可能連選民登記都沒做;而那些樂於更衣上街的刁民,到時也未必會出門投票。小老百姓各懷肚腸,且又相互影響,在有名與無名英雄的身行感召下發生變化。當下的人們,或許仍無法預測,時代的巨輪最終將轉向何方;卻務必要明白,作為大時代的小老百姓,你我任何抉擇,都已別無選擇,也責無旁貸地締造著子孫課本裡的歷史,以及未來。
■作者:莫家浩