（香港）等待，是母親的天職。由等嬰兒喝奶睡覺，到等小孩放學回家吃飯，再等孩子出人頭地，媽媽的大半生都在等，等我們長大的日子。但，庾文翰母親，所經歷的是十年地獄式等待。

智障兒子失蹤十年，庾母仍在等——不是被動地躺在沙發等待，而是主動出盡辦法邊找邊等。十年來，她寫過幾百封信給歷任國家主席總理公安省市領導人大代表，被神棍無賴騙了幾十萬元，撐拐杖出入中聯辦入境處政府總部N次，吞下無數粒抗抑鬱藥丸，哭濕的紙巾量足可堆成山丘。

十年前轟動全城的文翰，人們早忘記吧？只有庾媽媽，今日提起兒子仍在痛哭仍在尋找，但她的堅持近年慘變成冷血路人箭靶：“找孩子找夠啦你，好煩。”“的確，不少人罵我固執。”

尋子十年，庾媽媽被罵得最痛那次，轟炸她的竟是朝夕見面的鄰居。那天中國電視台到她家中採訪，鄰居看見全副武裝的攝製隊即破口而出：“找孩子那麼多年還找？你想爭取甚麼？想出風頭？”另一次她上電台，有聽眾隔空大罵：“你根本就是特地把孩子弄不見，然後求同情、掙政府錢。”

人前，她當吃菜吞下；人後，哭崩長城。

養兒15載
人生最快樂時光

58歲的庾母黎慧玲在中國內地出生，自小吃苦——身患小兒麻痺症3歲起行動不便，小學畢業遇文革家人被批鬥，自己因身體殘障被送到山區，婚後來港生下自閉兼過度活躍症兒子庾文翰。為應付照顧文翰的額外開支，她曾到便利店通宵打工，十年每日只睡3句鐘，沒要求過綜援，把文翰養大到15歲，“那15年，人生最開心”。

她從沒因為誕下智障骨肉怨天怨地，“文翰好乖，他不會說話不會寫，但會走來吻我，他走失那天仍在吻”。

“文翰有病，是我把他生成這樣，有錯都是我。”庾母的肩膀背負千斤責任重擔。兒子失蹤後，她全身如被十噸大石壓下差點窒息，但她叫自己一定要撐。

她因抑鬱沒有再工作，買菜煮飯洗衣以外，就坐在案頭埋首親筆書寫給中港各個部門首長的信，由國家主席到特區政府入境處長，幾十個部門、上百個職銜十年來隨國家翻了幾番的發展如車輪轉，官員的姓名她卻比任何一位媽媽都清楚，只因她經常提筆哀書：“千里尋兒，天南地北留腳印，十載憂思，魂牽夢繫肝腸斷。凝望寒燈思舊事，春秋黯黯難成眠。”寫錯字，她即把紙撕爛再寫，卻不能接受塗改液，貫徹固執。

“我只有一個要求：我要內地立案，繼續找我的孩子。”偏偏數百封信得來的回覆都是：你的兒子不屬拐帶犯罪，不立案。

每次收到內地回覆，庾母又拿著信跑到入境處，那兒有專人接待她，十年來換了好幾個官。她這樣跑來跑去，由樂富的家到灣仔那條路，她走到滾瓜爛熟。

屢遭騙財
神棍受感動自揭底牌

寫信無效，庾母有感絕路當前，甚麼都試，神棍騙徒乘虛而入，“叫我買個觀音像，說好靈，收我3萬元。到週五，我每日都等觀音菩薩顯靈”。

“有個大陸人，說來我屋子作法就一定找到文翰。結果我包他來香港吃住，還送了他很多禮物。怎知他離港前自揭：‘庾太，你不好相信我啦。’”神棍敵不過她的善心而招供，庾太更覺自己命苦。

“8號風球，有人說在廣州豬場見到我的孩子。我即刻冒風雨北上，坐德士期間收到電話，叫我先去某個地方交3萬元，幸好司機提醒我：‘你不好去啦，他騙你。’”

庾媽媽十年尋子被人騙了至少幾十萬元，她卻輕描淡寫無怨無悔，“我不想錯失任何機會，我有試過、找過，值得。”

生死未卜的愛兒恍如一條大鐵鏈，緊緊鎖著庾媽媽的心房，令她經常抽搐失控。每當重返十年前文翰離她而去的油麻地站月台，無人在旁她便會大叫：“文翰，回來媽媽身邊啦。”文翰最愛坐車到尖沙嘴，再搭船到中環，然後乘電車到鰂魚涌麥當勞，她掛念兒子，會重踏這條路，腦海盡是母子15年甜蜜回憶。

就當兒子已上天堂，一了百了？“我想要一個答案。他在生，我要他有得吃有得住；他死了，我都要超渡他。這是我做阿媽的責任。”

撫養智障兒子15年，庾媽媽承受的是肉體疲累；文翰失蹤十年，她要捱的，是因極度固執、思念與牽掛所引發的身心折磨。她的世界，變成只有她和回憶裡的文翰，容不下他人。人們都不明白她的固執，但偏偏固執成為她搵仔的動力，也是她活著的最大意義。