總理、青蛙和王子


電視名嘴白岩松說過,就是一條狗坐在央視演播室,它也會成為名狗。我就不使用被賦予侮辱性意義的“豬”、“狗”等詞了,但還是想要就此引申一下:就是一隻青蛙坐上中國總理的位置,它也會是“人民的好總理”。人們會說,難道你沒看出這隻青蛙的儒雅帥氣嗎?因為它本來是一個王子啊!

明君、賢相加清官,這是中國皇權傳統中理想的政治模式。對很多國民來說,這種理想延續至今。在這種模式中,統治的合法性不是來自約翰.洛克以後西方政治普遍認同的“知情同意”,而是不管統治者是怎樣獲得權力的,只要賢明清廉就好。

再進一步說,這種模式規定必須要有明君、賢相和清官等角色,至少三者居其一,否則無法持續發展。其中以賢相最為必要,也最容易扮演。因此,對人民來說,有了賢相要上,沒有賢相創造賢相也要上。在這方面,中國人民從來不缺少想像力,可謂創意無限。

中共建立政權以後,強大的宣傳機器多管齊下,一度十分成功地同時塑造了這幾種角色。

英明偉大的毛主席,勤政愛民的周總理,還有焦裕祿、孔繁森這樣的優秀共產幹部,最大限度地滿足了人民對這種政治模式的終極想像。可惜明君從來都容易露餡,毛澤東晚年也出現形象危機。清官往往要等死無對證之後才好塑造。宰相這個角色最吊詭,既不用承擔皇帝對於“天下”的最終責任,位置又高到和皇帝一樣神秘莫測,是這種體系中最好幹的活兒。

這就不難理解,60年來,除了李鵬主張鎮壓“六四”學生運動時面目過於猙獰(儘管如此,也有不少人為他辯護),其餘無一例外都是“人民的好總理”。儘管周恩來親手簽署了很多處決令,但“文革”的罪惡仍然與他無關;儘管官員腐敗在朱镕基任內變得更加嚴重,但他仍然是一個為民請命的反腐英雄;儘管政治在“胡溫新政”中只剩下“維穩”一途,但溫家寶頭上仍然閃爍政治改革者的光環。毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤的形象都難以保持,他們承擔專制政治的最大責任也是理所當然,但人民需要一個對抗這種失落感的想像,總理自然就成了意志堅定但委曲求全的感人角色了。

回應人民的這個需求,新晉李克強擁有足夠的形象資源。他不僅有著和周恩來、溫家寶一樣“儒雅帥氣”的長相,還有在北京大學的求學經歷,以及法律和經濟學等現代時髦專業背景。不會有人關心他從政30年到底幹了些甚麼,更不會有人追問河南愛滋病防治有甚麼問題。倘若此時有人跑來掃興,不僅李總理不高興,人民也不會答應。

一家媒體對李克強的報導中說:“在1980年代中、後期幾次學潮中,李克強作為團中央主管學校工作的書記處書記,與中共其他部門和地方領導協同處理,其風格也像當年在北大當學生幹部那樣,`控制學潮,但不搞政治迫害’。”包括若干學者、明星在內的人們,把這段描述視為讚美李克強,在新浪微博上奔走相告。熟悉中國政治的人,都明白“不搞政治迫害”的意思是不過度地迫害當事人,這就足以讓人感激涕零了。似乎沒有人在意,“控制學潮”本身就是一種政治迫害。剝奪了人民利用遊行示威表達政治的權利,其行為的惡劣程度並不亞於迫害一個個體的。而且,眾所周知,學潮被控制,根本不是誰做了甚麼“思想工作”,而是赤裸裸的暴力鎮壓的結果。還是言論審查者明察秋毫,我再去新浪微博搜索時,發現這段歌功頌德的文字已經刪除了。

青蛙與公主交合之後,才能變成王子。總理經由渴望皇權政治的人民,才能成為“人民的好總理”。目前,這場大戲遇到的困難是,人民或多或少已經覺醒,大多數是對民主期待感到絕望之後退而求其次的表達。明君、賢相和清官既然要用法律和經濟學作道具,也不得不排演出一個“中國大選年”(央視報導)——而這無疑已成為今年最大的政治笑話。

■作者:長平‧《陽光時務週刊》主編

(馬來西亞星洲日報)