緬甸茶端了上來，不過是兌了煉乳的紅茶。在英國昔日屬地，香港、加爾各答、新加坡，你都能品嘗到同樣的滋味。

不過，眼前這一杯尤其可口。我坐在Myoma市場的露天茶館裡，喝著過甜的茶，看著鄰桌國際象棋的較量，緬語流行樂正大聲地從那破音箱中衝出來。

這是下午5點的內比都，緬甸不可思議的首都。從大把的芭蕉到溫州皮帶，這市場不過像是個大型的雜貨攤，但它卻好像是這城市的商業中心。穿著“隆基”的男人，臉上塗著“塔納卡”的女人，從攤位連綿穿過。一切都簡陋與貧窮，卻散發著這城市最罕見的東西—人的氣息。

從曼德勒抵達內比都時，我多少慶幸終於從飛揚的塵土與赤裸裸的貧困中擺脫出來。吉卜林筆下那座充滿異域情調的東方城市，在現實中毫不動人，除去尚存的皇城的紅牆，它看起來沒有過去、也沒有未來，只被塵土與嘈雜籠罩。

但我隨即發現，比起這廢棄的舊都，嶄新的內比都才是真正的駭人。它是我所見的最具有超現實精神的城市，城市不是人與人活動的集散地，而像是從天而降的怪獸，它要震懾生活在其中的個體，讓他們陷入孤單與無力。

當緬甸官員在2005年11月5日接到通知，要從仰光搬遷到新首都內比都時，他們只有一天時間準備。之前，人們偶爾聽說有新都在建，卻不知它的樣貌、何時竣工。在這個軍人獨裁的國家，一切隱祕、富有戲劇性，獨裁者的個人喜好決定一切。

據說軍方的領導人丹瑞被一位占星術士指引，要搬離仰光來逃避可能來自海上的攻擊。他在南方的仰光與北方的曼德勒選取了這樣的一塊荒蕪之地，日以繼夜地建造出一座安全的新城。而搬遷的時間則精確到11月6日的6時37分，這也來自占星者。倘若參考這個國家的歷史，這一切不難理解，丹瑞的前任奈溫將軍是個數字迷，他相信9是吉利的，就在1964年，把50元與100元的幣值都廢除，只保留45元與90元的面值。

坐著德士，我在內比都穿行。城市被畫分成政府辦公區、飯店區、商業區，人人都被畫分在固定的區域，外來者住進飯店區，衛生部的雇員們住在藍色屋頂的四層小樓裡，農業部的則是綠色的，高級官員們則有獨立的別墅，權威真正來源的軍方，則在更遠的地方。

它還有兩座巨大的公園，兩個超級市場，一個動物園，一座博物館，還有嶄新的金塔，它們都是由8車道的寬闊公路連接在一起，在馬路上，你很少能看到別的車輛。你不要試圖步行，兩個臨近的飯店也要走上15分鐘，即使從資訊部到工業部，也有幾公里之遙。整個城市像是一個沒有邊際的廣場，上面散落著一些零散的、城堡式的建築，你孤零零地站在其中，沒甚麼地方可以隱藏，那裡也無法抵達，最終也不想去往任何地方，似乎失去了行動的能力。

它像是這個獨裁政權的恐懼與自我封閉的最佳象徵。你能信賴這些躲在孤零零的大樓中的領導人，做出正確的決定嗎？這個城市傳達的主要聲音是要驅趕人民、排斥人民。

我試圖與這些城堡中的官員們交談，卻被這過程弄得精疲力竭。而只在這個傍晚的破舊的市場，生活在這城市裡的真實的個人，似乎才湧現出來，他們身上的貧困與柔和，與這巨大城市的豪華與堅硬，形成了如此戲劇性的反差。

兩年來，世界談論著緬甸的戲劇性變革，它蘊涵的無窮希望，但倘若你來到它的首都內比都，相信我，你所有的樂觀都要大打折扣，作為這個政權象徵的城市，它所蘊涵的傲慢與無情，還需要漫長的時間來消解。

■作者：許知遠‧中國《生活》雜志聯合出版人

（馬來西亞星洲日報）