羅馬不是一天建成的，羅馬也不可能在一天之內就忽然陷落。但是一個輝煌時代的消逝，卻遠遠要比建造一個王朝容易。這裡掉一塊瓦，那邊碎一塊磚，不知不覺，一座光明燦爛的城市就已經走到了它的盡頭。

香港的法治與廉潔是這座城市最偉大的招牌，它的具體體現，則是包括海關和警察在內的紀律部隊，以及神話般的廉政公署。許多大陸遊客都和香港警察打過交道，他們往往驚訝於香港警員的斯文、有禮、高效與認真，回去之後，經過一重重的比較與傳說，便成了香港在大陸發揮的“軟實力”的一部份。至於廉政公署，雖然多數人都沒有和它接觸的第一手經驗，可它在大陸的威名更是無遠弗屆，就算走到河北的鄉村，都有農民要我說說它的故事，並且慨嘆：“要是我們也有廉政公署就好了。”

我讀歷史的時候，時常忍不住要替古人憂心，尤其是活在盛世之中的百姓。例如“開元之治”，難道那些在曲江江畔結伴春遊，賞花飲酒的長安市民還沒發現，城破家亡的日子已經不遠？所謂“開元盛世”，前後其實還不到30年，之後便是漫長的腐敗、衰退和內戰了。

將來要是有人替一座叫做“香港”的城市書史，又會怎樣形容我們這個時代呢？

20世紀70年代以前，這個城市的消防員要先收受災民的錢，才肯放水救火；皇家警隊不只養肥了幾個身家逾億的探長，還成了封報館打學生的政治鷹犬。直到80年代，才漸漸生出後人所說的“香港核心價值”。正當這套價值被人捧到最高點的時候，廉政公署的頭目開始請人喝茅台了，警隊的極峰則一次又一次地發明出大家聞所未聞的新名詞，比方說“低調通緝”。

不多不少，香港的神話也只維持了30年，在它終將破滅的前夕，樂不思蜀的市民猶在港岸圍著一隻巨大的黃鴨拍照。

■作者：梁文道‧香港牛棚書院院長

（馬來西亞星洲日報）