早些年,在被稱為“陶都”的江蘇宜興採訪,朋友帶我去見一對夫婦,才知道甚麼是“陶養”,即滋養性靈,陶冶培養。家家做坯、處處皆窯的宜興,素以陶瓷工藝揚名。這對製作手工陶壺的夫婦,已走過銀婚,仍恩愛如初。那天見他們,男的手上是一把陶壺,他說,這是養壺,以茶內外兼養有三四個月了,用紅茶養的,壺面已呈現光澤,亮麗如鏡。他指著牆上的照片,未養之前拍攝的,看上去,當時的形狀灰頭土臉。他說,養壺的過程是修養身心的過程,是品位人生的過程,用時尚話說,養壺,個中滋味,猶如養女人。
朋友告訴我,這對夫妻不僅壺養得好,婚姻也養得有聲有色,誰也離不開誰。那男的說:“其實婚姻就像一把沒有上釉的陶壺,適宜陶養。婚姻最初也是灰頭土臉的,需要像陶壺一樣洗滌雜質,去除泥土味。養壺,從內養開始,即泡茶時溢出的茶汁一定要用清水沖淋,不要讓茶汁留在表面,等坭性穩定後,才可內外兼養,即可以用一定的茶汁淋在壺身表面。
養壺,限用一款茶養,不能貪多,否則亂了,就氣味混淆,養不出理想光澤。陶壺開壺後,其透氣性強,容易吸收茶的所有氣味,因此,一把好壺,只能配一款茶葉,不要混淆。一樁好婚姻,也必須一對一,你選擇了誰,就得認可誰。每次用壺後,用清水洗淨壺內外茶汁,這才會保持壺的乾淨性。”
婚姻陶養,是頗有講究的,據說有語言陶養、動作陶養、眼神陶養、表情陶養……今天想起當年這對老夫老妻的陶養,是因為剛剛聽在香港的一位韓國外交官說,今日韓國正刮起一股“黃昏離”熱風,老年人離婚呈越演越烈之勢。這些年來,人們才以平常心接納“黃昏戀”,不料,如今越來越多的韓國老年人卻對現有婚姻說不。
一個月前,韓國大法院披露一項調查結果,2012年,韓國結婚20年以上的中老年離婚率,高達26.4%,首次超過結婚不滿4年的年輕一代離婚率(24.6%);結婚30年以上的離婚案有8600多起,同比增加8.8%。有趣的是,提出離婚的竟然大多是女性,她們開始追求夫妻平等,在意自己在家庭中的存在感和婚姻中的幸福感。在韓國,過去傳統家庭觀念中,離婚是不光彩的,女方往往被視為不守婦道、不懂持家。即使年長的丈夫,自私霸道,婚外濫情,時有家暴,妻子雖然也老了,但往往仍是忍氣吞聲。
有韓國學者認為,“黃昏離”成為一種現象,主因是傳統家庭觀念有了轉變。老年女子一路跌跌撞撞走來,悲喜難言,一輩子在隱忍中度過,現在要為自己爭取人生最後權益。渴望擁有安詳的晚年,是她們選擇“黃昏離”的目的。如今女子離婚後,經濟上受法律保護,較為完善的養老保險體制,也推動老年人離婚率上升。
記得,英國有諺語說,一段看上去很恩愛的完滿婚姻中,曾有200次離婚的衝動和100次想殺死對方的慾望。韓國的“黃昏離”,正是長年的婚姻期少了“陶養”。無疑,老年人的愛情雖千瘡百孔,但曾經有過緣份,沒有感情了還有恩情,沒有恩情了還有無常際遇。唯有不時陶養,年老了仍有那種叫相依為命的愛。那是世上最為凝重,最為深厚的情感,不會輕易破碎,因為那是在天長地久的陶養中滲透,是融入彼此生命中的溫暖。
■作者:江迅‧《亞洲週刊》副總編輯