儘管我不是一個很喜歡參加飯局的人，尤其是那種帶著任務的飯局，往往能推就推，終於看到大家平常不願意再約我的地步；可是，不能不承認，不去飯局又的確會少聽了很多故事。

有時候我甚至懷疑，這大概就是我注定不會成為一個好作者的原因。不是說“作家必須貼近生活。”“要在一般人的現實生活裡頭找到寫作的源泉”嗎？但所謂的“現實”如此繁雜，所謂的“生活”又如此多樣，一個寫作者又怎麼可能以有限的時間和精力去“貼近”那無限寬廣的“寫作的源泉”呢？我在大陸認識不少作家，他們幾乎是沒有生活的人，但是依然可以在筆下流露出一則又一則的人間故事。我想，那大概就是飯局的功勞。

例如金宇澄，這個隱匿於編輯職業背後，在上海文壇消失了十幾20年的作者，去年出手一部《繁花》，立刻哄動，人人都說他完整呈現了過去30年的上海眾生相。而他那些串珠式的故事集成，好聽到離奇的地步，但又現實得叫人不能直視；其來源，多半便是飯局上的道聽途說。

有意思的是，金宇澄並不遮掩他的取材痕跡，反而乾脆把大半部小說寫成一個個的飯局，直接讓那些飯局裡的男男女女亮出來自己說話，坦坦蕩蕩。

例如：“禮拜五，陶陶報告，夜裡有飯局。玲子到日本多年，最近回上海，於市中心的進賢路，盤了一家小飯店，名叫｀夜東京’。此刻的上海，一開間門面，裡廂控低，內部有閣樓的小店，已經不多。店堂照例吊一隻電視。擺六七隻小台子，每台做四人生意。客人多，台板翻開坐6人，客人再多，推出圓台面，螺螄殼裡做道場”，於是飯局的環境就有了，下來便該讓飯局的人物上場。

“亭子間小阿嫂說，介紹男朋友，我來想辦法。菱紅說，我不急的，我表阿姨講了，可以先等等，先包幾年再講。俞小姐夾了一塊目魚大烤（日式菜式），筷頭一抖說，啥。菱紅說，先活絡幾年，見見世面。蘇州范總說，見啥世面。菱紅說，先見見香港男人，台灣男人，日本男人，這就是世面”。

你以為這是開玩笑？是小說家的不道德想像？根據金宇澄的解釋，這其實是真事，他自己根本編不出來，不去飯局還真不曉得包養等於見世面的大道理：

“玲子說，麗麗說，剛剛講到包養，我就一直想，覺得有道理，一個弄堂裡小姑娘，有啥優質的男女教育呢，但是跟了一個高級領導幹部，優質日本男人，香港好紳士，體驗男女生活幾年，眼光，談吐，品位，氣質，習慣，等於幾年裡，免費碩博連讀，免費培訓直升班，人完全就兩樣了”。

我知道飯局作家在所多有，他們的生活主要就是飯局，而飯局則滋養了他們的寫作。但真能大膽將飯局化成小說構成，而又寫得精彩萬分如金宇澄者，恐怕還沒幾人。至於像我這樣，既沒生活，且又連飯局都不去的，還是乖乖做個讀者就好。多讀幾本書，大概也就像是被不同的好男人包養過幾年，一樣很見世面。

■作者：梁文道‧香港評論人

（馬來西亞星洲日報）