中國‧川震中最後遺言


(中國)“你先走,我跟著來。”這是80歲的四川蘆山縣龍門鄉王家村村民陳得榮在20日地震後對相濡以沫近60年的老伴李啟瓊說的最後一句話。

“奶奶看了爺爺一眼,說不出來話。”孫女陳建芳回憶說。

就在地震前一晚(19日),在四川成都打工的小兒子陳素明夫婦趁著週末兩天放假回來了,上一次他們回家是在一個多月前。

“到的時候都晚上10點多了,兩老子(當地媳婦對公公婆婆的稱呼)都睡了,”兒媳羅子芬說,第二天(20日)不到8點就醒了,他們起得比平時早,估計是曉得我們回來了,有點興奮。

羅子芬走出房門到旁邊的廚房準備煮麵,跟著出來的丈夫被鄰居招呼聊天,老爺子也跟著剛剛走出屋子,地震就發生了。

“男老子馬上衝回去看女老子,結果被墻斷了腳,痛得嚎,還使勁喊我們進去救女老子。”羅子芬說。

隨後趕來的大兒子陳樹林和弟弟一起先把父親救出安置在院壩,隨即衝進客廳,發現坐在沙發上的母親被壓在一整堵墻下,“磚頭從腦殼鋪到腳,基本看不清人”。

倒臥在院壩的老爺子左腳踝骨骨折,“骨頭都伸了出來”,血流不止,還在喊兒媳去叫人救妻子。

直到看著兩個兒子把滿臉塵土的妻子抬出放在身邊,陳得榮才大哭起來。此時李啟瓊表面看不出受傷,但嘴角有血,兒女問她傷情,她說“哪兒都痛”。

隨後,陳得榮目送妻子被兒子抬進裝水泥的手扶“鬥鬥車”送走。“我媽抬出來時,我們都曉得她情況不好,肯定受內傷了,爸說讓她先走。”陳樹林說。

在村邊的馬路旁等了好一會兒,一位好心的私家車主在10點左右將李啟瓊送到7、8公里外的蘆山縣人民醫院。陳得榮隨後被另一輛“板板車”送來。

兒媳帶上了三、四床棉被,鋪在醫院外地上,兩人中間隔了“兩三個人”,都打上了吊瓶。

孫女陳建芬發現奶奶的傷情每況愈下:“輸了一會兒液,喊她就沒有反應了,嘴巴閉得緊緊的。大家都在外頭,人又多,醫生沒有辦法好好檢查,就開了條子說轉院去雅安。”

在一旁照看父親的陳素明也被醫生告知老人需要轉院去雅安,因為“現在的條件沒有麻藥,也根本沒有辦法接骨頭,再下去感染就麻煩了”。

陳得榮得知要轉院,對著妻子躺著的方向說:“你先走,我跟著來。”

事實上,陳得榮被安排先轉院了,因為“還可以救”。就在“120”載著他走後不久,上午11點10分左右,孫女摸不到奶奶的心跳了。

“男老子女老子同歲,17歲結婚,1951年男老子參軍,1955年退伍,女老子一直等,兩個人的感情好,女老子得了風溼走不動,男老子照顧了30多年。”小兒媳羅子芬說。

如果沒有地震,這對老夫婦4月20日大概是這麼過:八點半左右起床洗漱後,老太太會坐在客廳那個裹著褪色緋紅沙發佈的三人沙發上,打開電視“聽”;老爺子去準備早點,通常是素面,老太太那碗不放海椒;兩點左右吃過簡單的午飯,如果天氣好,老太太會到門前院壩和老爺子一起曬太陽,不會怎麼說話;晚上接著一起“聽電視”到九點左右休息。

但是沒有如果。

轉院到雅安的陳得榮20日下午一點左右從陪護的小兒子口中得知妻子離世的消息。

他讓兒子告訴電話那頭泣不成聲的孫女:“辦好後事好好送她走,就埋在屋外頭的坡上。”(新華社)