（中國）對年輕人來說，這是一份寂寞與繁複的工作：托起一頁發黃的古書，輕輕展開、撫平，眼睛靠到近得不能再近，尋找紙頁上的每一處破損和裂紋……

32歲的薛繼民手中捧著的是刻印於清順治七年（1650年）的《儀禮經集注》。“這部書破損比較嚴重，”他在LED透光補書板上先鋪上一層吸水紙，然後用指尖挑起一張書頁的四角，摒住呼吸，輕盈又迅速地放在補書板上，“這一頁上面需要修復的地方有十幾處。”

透過補書板的燈光，可以看到這張書頁上縱橫著多道裂紋，中間對折處還有幾個形狀不規則的小洞，紙面邊緣更是殘破如枯葉一般。噴水、壓平、上膠、貼紙……一頁古書上有多少處破損，就要重復多少遍同樣的工序。

畢業於西安美術學院的薛繼民曾經熟悉各種畫筆。但他在陜西古籍保護中心從事古籍修復工作8年來，最常使用的是一支小號毛筆，用於給需要修補的古籍上涂刷糨糊。

古籍修復既講求手藝精準，又需要經驗與感覺。薛繼民介紹說：“我們在修補古籍時所用到的紙張有好幾十種。每次都要選擇儘量接近原書的紙張，像這冊《儀禮經集注》就要用竹紙補中間的洞，而頁面邊緣處要用拉伸性比較好的枸樹皮紙。”

除了選擇紙張，調製粘稠度適合的糨糊也是關鍵，這全憑古籍修復師的“手感”。

30歲的吳菲菲正在衝調糨糊，一隻精緻的瓷碗里盛著些小麥澱粉，她一邊往里加熱水，一邊不斷攪動，漸漸地碗里呈現出半透明如凝脂般的顏色。她說：“糨糊太稠容易把古書頁粘在補書板上，太稀則粘合度太低。唐宋以來的大多數古籍非常輕薄，需要用的糨糊要稀一些，而稀稠程度則完全要根據經驗來判斷。”

吳菲菲正在修復的是清嘉慶三年（1798年）的《經籍纂詁》，這是一部將中國古書中的文字訓釋按四聲編排而成的訓詁詞典。遇到有興趣的內容，吳菲菲會放慢手上的工作，輕撫著暗黃的書頁細讀幾行。她說：“有時候覺得這份工作不僅是撫平了歷史，還像是在和幾百年前的古人對話。”

人類最初的文字，記載在石頭、動物骨骼、竹子等堅硬的物體上。在約1900年前的中國漢代，蔡倫用樹皮等原料改進了造紙術，這讓文字記錄的載體被更為便宜和輕便的紙張所取代。而始於隋朝、在宋朝不斷發展完善的活字印刷術，則讓書籍的大量印刷和傳播成為可能。

中國悠遠的歷史留下了浩如煙海的古典書籍。2012年，中國古籍界近百位專家學者，歷時20年，完成了《中國古籍總目》的出版工作。在這次中國最大規模的調查中著錄中，摸清中國古籍“家底”約20萬種，總量達到數千萬冊。

據陜西古籍保護中心主任楊居讓介紹，陜西目前存有各類古籍120萬冊，其中包括《懷仁集王聖教序》、《磧砂藏》等經典之作。

在中國，從事古籍修復的專業人士只有幾百名，而陜西古籍保護中心共有8位修復師，一個熟練的修復師一天只能完成幾頁破損嚴重的古籍修復工作。這裡館藏的古籍中，大多數都需要不同程度的修復。

“面對數量龐大的殘破古籍，這是一輩子也完成不了的工作，而我們是在與時間賽跑。”專門從事石碑拓片保護的古籍修復師梁晉保說。