（中國）黑圓領T恤，石磨藍牛仔褲，結實的大頭皮鞋，一身汗味——26歲的張仁傑單膝跪地，兩手托著貼有“感恩中國”標簽的相機，按下快門。來自青海囊謙的7歲女孩才仁代吉衝鏡頭笑著，“我會記得這一天，記得張叔叔，記得北京天安門！”

小代吉先天失明的左眼有一團白乎乎的贅生物，看起來挺嚇人。張仁傑頭一回在青海見到她，心裡咯噔一下，“非幫她不可！”像從前那樣，這個“感恩中國”網站的站長，把小代吉的照片和情況發到網上，一下子吸引了眾多的捐助者。8月30日，小代吉和爸爸拉布從青海趕到北京，同仁醫院眼科專家說，得換義眼。這已經是最理想的結果。

“代吉一定會比從前漂亮！”張仁傑笑了，左頰綻出酒窩。他們去了天安門、故宮，張仁傑不停地跪下，膝蓋抵住花崗岩地板、馬路牙子、水泥台子，“咔咔咔”地為小代吉按下快門。“今天張叔叔就是你的專職攝影師，你想咋拍就咋拍！”

跪著，才能拍好

張仁傑一手創辦的“感恩中國”已經是中國國內甚有影響力的民間救助網站。創辦5年來，幫助過的困難人群超過2萬人。他還有不少“頭銜”：武術教練、英語老師、攝影師，現在被網友叫得最響的是“丐幫幫主”。

這個來自安徽六安的“80後”，5年來單鎗匹馬，終日在偏遠山區、貧困縣鄉馬不停蹄、風餐露宿；白天挎著他的數碼相機玩命到處拍，晚上把他認為“最需要幫助”的人的情況，用照片和文字“曬”到網上，吸引好心人“一對一”幫扶。

這是怎麼開始的？“2004年冬天吧，我當時在北京一個健身中心當教練，每月能掙2000多元。後來買了相機，每天路過五道口天橋，那兒躺著很多流浪老人……我常拍他們，給他們錢，給他們衣服。”

他拍照時喜歡單膝跪地，不管地上多髒，“這是對他們的尊重。”幾年下來，“磨破的褲子沒法數。”

當拍到“小乞丐”王雪萍時，他呆了，用相機使勁遮住臉，蓋住發酸的眼窩。這孩子四肢像魚鰭那樣外翻，收養她的老大爺整天帶她沿街乞討，想籌足20萬元做矯正手術。張仁傑扭頭就把2萬元存款取出來交給她，又到處找媒體、找慈善家。

張仁傑的領導發火了，讓他要麼好好幹，要麼走人。他想都沒想就點頭了，“好，我辭職！”

他努力說服自己：幫人就得幫到底！你還年輕，工作沒了還能再找，錢沒了還能再賺。

他乾脆自己鼓搗一個網站，取名“感恩中國”，配上小雪萍的介紹文字和照片。很快，捐助者的電話紛紛打來。小雪萍的手術很成功，現在能走著上學了。

這件事徹底改變了張仁傑，他沒法再幹別的了，整天滿北京城跑，頭上的汗都來不及擦，就衝那些流浪兒、乞丐單膝跪地，“咔咔嚓嚓”按下快門。

“我要幫你們，相信我！”很多人都覺得這小子瘋了。拍拍照、聊聊天，能幫上啥忙呢？

他經常被這些人的酸甜苦辣弄得滿臉淚水。漸漸的，這些人信了他，“是個好小夥！”

遲到，永遠的痛

折騰“感恩中國”時，張仁傑21歲，住圓明園附近一個小小的樓梯間——合計1.8平方米，每月租金50元，硬是被他隔出上下兩層，下面擱一台破電腦，上面窄窄的樓板剛能擠進去躺下。他把這裡命名為“感恩中國辦公大樓”，白天出門拍照，晚上回來寫文章挂照片。他也想住大房子，頓頓海鮮，可辛辛苦苦做家教、拍片子掙的錢都給了乞丐流浪漢。他認了。

一個叫楊丹的女孩子沒有王雪萍那麼好運。小楊丹有先天性心臟病，每天和爸爸在五道口橋下乞討，想籌夠錢做手術。“大冬天的，她的眼神比雪花還漂亮。”張仁傑不僅天天拍她，還和他們“住一起”——睡大街，破被子外面套一張塑膠薄膜，三人半夜常被凍醒。

2005年底，小楊丹回了河南老家，不久張仁傑打電話通知楊丹姥爺：找到基金會願出2萬多元手術費啦！可楊丹姥爺說，丹丹頭天夜裡心臟病發作，走了。走前還在念叨，張叔叔一定會來救我……

大年初二，張仁傑趕到河南。小楊丹的墳就是一個小小的土堆，旁邊一棵光溜溜的小樹。他迎著寒風跪在硬邦邦、冷冰冰的土地上，握相機的手瑟瑟發抖，食指僵得沒法按下快門。一邊拍一邊流淚，“丹丹，叔叔對不起你……”

他拍楊丹的照片獲得了一家媒體的大獎，“感恩中國”網站從此聲名鵲起，越來越多的人伸出援手。張仁傑開始更加頻繁地往全國各地跑，去得最多的是西部貧困地區，汶川、玉樹地震後沒幾天他就到了。這次陪小代吉進京的玉樹州囊謙縣林業局幹部達哇多傑直搖頭，“這小夥，到了災區不睡覺，白天拍片，晚上寫東西，瘋了一樣！”

張仁傑總覺得愧疚，“現在那麼多孩子通過網站得到幫助，都是丹丹7歲的生命換來的！可如果我早一點，再早一點，哪怕早那麼一天，丹丹就不會走……”

每年春節，他總會趕到丹丹墳前。小小的土堆早沒了，已經種上小麥，淺淺的麥苗迎風抖動。張仁傑單膝跪下，流著淚，讓一大片新綠填滿鏡頭。“這幾年，有時候真是很累，累得想撂下網站不幹了。但一想到丹丹，我真沒放下的勇氣。”

奔走，無法停下

很多網友對這個“瘋狂”的“80後”無法理解——圖甚麼？你管得過來嗎？“感恩中國”又能幹多久？

“不圖甚麼，憑良心！”張仁傑爸媽收養過4個棄嬰，他8歲那年媽媽撿回第一個妹妹，常常口吐白沫，家裡把牛賣了給她治病，還是沒留住她。“那天，我和媽坐院子裡，一隻小瓢蟲從樹上掉我媽胳膊上，媽輕輕拿下來說，我閨女看我來了……”張仁傑的想法很簡單：濟危救困如果全是國家、政府的事兒，那要老百姓的良心幹嗎？

一個病重的孩子通過“感恩中國”得到了幾十萬元捐助，還是沒戰勝病魔。彌留之際撥通捐助者電話，叫了一聲“大伯”就去了。孩子父親撲通就給張仁傑跪下，砰砰磕頭，說孩子是帶著希望和幸福走的，不痛苦。

“這些事太多，擱誰身上受得了？”張仁傑眼眶通紅，“我的工作就是在這頭體驗最冰冷的無奈，在那頭感受最溫暖的愛心！網站是一座橋梁，我只是個義工，就在冷暖之間奔走呢。”

所有的捐助者、每天300封的電子郵件、海量“感恩中國”網友讓張仁傑無法停下。青海、四川、貴州……深一腳，淺一腳，一身雨水，一身泥，牢牢呵護著那台“感恩中國”相機，然後單膝跪下，“咔咔”按動快門。“跪得太多、哭得太多，我擔心會麻木，會發瘋。可只要我沒瘋，沒麻木，就必須做下去。”

在網友眼中，“感恩中國”是政府救助機構、NGO之外的一種很好的補充，還有網友稱張仁傑是“中國的良心”。可他也有“沒良心”的時候——“感恩中國”成立之初，張仁傑看中一條募來的牛仔褲，拿起就套上了。

“沒過幾天，我嚇了一跳。我連一條褲子都貪，給我錢哪能不貪？要是幾千萬的鈔票經手，我不相信自己搞不出一套房子來？一定要杜絕，必須要有規則，錢不能經手。所以我搞一對一，也就是個牽線的，錢和物直接到受捐人，我想貪都貪不了。”

一對天津夫婦扔下手中的外貿生意來幫助張仁傑，每天維護網站、看郵件、回信、“結對子”。“我們必須仔細挑選，認真核算受捐者需要多少錢物，再把受捐者的地址告訴捐助者。網上全部公開捐助明細，絕不留一分錢、一件東西。”

如今，當年的小小“辦公大樓”早被拆除，張仁傑一直背著他的相機四海為家。兜裡沒錢了就回北京，睡二三十元的桑拿房，靠寫軟文、賣照片掙錢。“我說人有多大膽，地就有多大產——你到處都能睡，到處就都是你的地產。”

他很想談場戀愛。“可長年在外跑，誰要你？我隨時都可以拔腿走人，可是我不能。這網站有那麼多可憐的孩子，那麼些熱心的捐助，如果我不幹了，咋對得起自己的良心？”

小代吉還想拍，張仁傑膝蓋還杵地上，但已經考慮下一站，“馬上得去貴州。好幾個孩子等著呢……”

這幾年，他沒給自己放過一天假，累極了，也想躺下來睡他個三天三夜，聊QQ、逛西單王府井，可也只能想想。他最愜意的是從大山裡回到北京蒸桑拿，脫掉臟兮兮的牛仔褲，大把大把地往下搓泥，“那叫一個爽！”（新華社）