（中國）曾經聽聞美國石油公司總裁阿曼德．哈默（Armand Hammer）訪問中國時將中國畫家陳逸飛的作品《故鄉的回憶》送給了鄧小平。這是一個很有趣的畫面：一個外國人究竟為什麼選擇給中國領導人送中國“土產”作為見面禮，但正是這一次中國人才真正知道了這個坐落在蘇州邊上一個“默默無名”的水鄉──周莊。

周莊--從默默無名到最負盛名

上世紀80年代初，居住在北京的蘇州畫家楊明義偕剛回國的陳逸飛走進周莊，當時的周莊，惟一有點現代氣息的建築便是那幢水泥材質的郵電局，陳逸飛與楊明義便爬上郵電局平坦的屋頂，揮筆每一寸教畫家感動的畫面。

等到我終於前往周莊，周莊已經是“江南六鎮”中最負盛名的水鄉。由於寒假沒有回家，我便與友人相約周莊“做”一晚水鄉人家。這時，雖然不少人對旅遊開發後的周莊頗有微詞，卻始終不影響我的“周莊印象”……窗外飄起了一陣小雪。下車後，一直到入住貞固堂，簡直不敢相信眼前那“高牆花窗、粉牆黛瓦”的水鄉民居，與白雪皚皚的“朦朧”天色、染開像一卷江南墨畫。

居住的地方──貞固堂位於太平橋堍，面街臨河。是一座內外建築風格、家具成設古色古香的老宅院。貞固堂，又稱沈體蘭故居，是著名愛國教育家沈體蘭先生年幼時的寓所。

晚飯以後，向老闆瞭解才知道現在過半的“周莊人”都不是本地人。大家聚居鎮裡祗為了簡單謀生。像今天除夕在即，鎮裡的“周莊人”早已各自回鄉過年。難怪一路上走來，看見在店鋪內售賣的周莊特產“萬三豬蹄”還多過來往的人。

夜間的周莊，沒有幾個人與我們擦肩而過。從一些旅遊指示牌上知道全鎮保存了大多是明清時期修建的雕磚門樓。白天開放遊人參觀的古老宅院一到晚上就高門深鎖：著名的“沈廳”是明代江南第一富豪沈萬三後裔的住宅。站在這裡，讓人想象一墻之隔裡有規模宏偉的江南建築群；“張廳”則為明代徐達之弟徐逵後裔所建，清初時易手張姓人家，而俗稱“張廳”。廳內還保留著“轎從前門進，船從家中過”這樣獨特的建築風格而聞名江南。

第二天大清早，輕舟搖、槳人唱起了吳儂軟語。隨著小舟的路線，我們好像坐在“河道中”觀看著兩岸的民居臨河而居，親身體會到“鎮為澤國，四面環水”的水鄉樂趣。至今，河上還保存著不同的時代所建造的古石橋，其中建於元代的富安橋，是江南目前碩果僅存的橋樓建築。舟槳搖搖搖，眼前再出現一座建於明代萬曆年間的雙橋，由一座石拱橋和一座石梁橋橫跨於兩條河上。橋下碧波蕩漾，映照出“橋洞”一圓一方。上岸以後，我迴眸小小周莊數十橋，仿佛已走過歷史興衰900年。

上岸以後，我們像趕早市在街上穿行。要不是那一道光線照在茶具上，我會錯過這個名為“三毛茶樓”的地方。不會知道台灣作家三毛曾兩次到訪周莊、迷戀夢鄉的故事。三毛茶樓是文人張寄寒聽說三毛曾回故裡，遺憾自己沒有見過三毛，特地開設茶館紀念她、相約她下次歸來能到茶樓一坐。遺憾的是後來三毛自殺身亡，他倆交誼只能停留在書信往來，始終無緣見面。三毛茶樓也因而成為周莊的一處景點。

回到貞固堂準備離去之時，看見門前陸續坐了十來個學生模樣的孩子在寫生。想起當年陳逸飛在這裡寫生作畫，也為周莊帶來了“寫生文化”突然一陣喧鬧聲劃破了水鄉的寧靜。導遊們舉起手中的旗子在講解，人潮又開始湧現。

西塘--生活著的水鄉古鎮

一週後，我們從太湖返程上海的路上，在“江南六鎮”之西塘落腳。位於浙江省嘉興市嘉善縣的西塘，規模和名氣都不如周莊大。但是，它卻有著周莊沒有的古樸民風和水鄉氛圍。在西塘鎮內大部份的居民依然生活在古鎮裡，所以，少有得被遊人稱為“生活著的水鄉古鎮”。

在江南，許多“以水為鄉”的城鎮都經歷過成為一座大集鎮，如窯業、米市、絲綢業、手工製造業等各種行業，西塘也不例外。現在從西塘街道、弄堂的取名所得，有米行埭、燈燭街、油車弄、柴炭弄、石皮弄等數十個稱號，這些在今天看似“莫名其妙”的名字正是體現了西塘過去的貿易繁榮和弄堂建築的水鄉特色。

現在，我們看到無論是弄堂小徑、還是房屋之間的空隙距離已是“人稠地少”的水鄉給與的最大寬容。120多條長長的深窄弄堂，形成了抬頭到處“一線天”的奇觀。在西塘的弄堂中名氣最響要數石皮弄，它是一條夾縫在兩座高大老宅下的狹道，長不過68米，寬不到1米。我走進石皮弄裡，陰天讓人不見一絲陽光，甚至陰鬱地讓人壓抑。

西塘著名的廊棚都建築在河道兩岸和街道兩側，清一色的黑瓦蓋頂、高低錯落有致。下午，天空驟然下起了傾盆大雨。我們從橋頭上快步跑進廊棚避雨，廊棚裡又是另一番景象：當地老人悠哉遊哉地坐在廊棚下聊天下棋，婦女們忙碌著編織毛衣、燒飯做菜，三兩個游人在這裡拍照攝影，甚至還有一些攤販們乾脆在此設攤兜售土特產。

在廊棚裡，我看著那廊檐口滴滴嗒嗒一道一道長長的雨簾，自然天成。雨天下的西塘民居乍看如賦新裝，呈黑白灰數種顏色、幽暗分明：這些看來“似曾相識”的畫面，讓我不經意地聯想到中國水墨畫與江南水鄉之關係──是中國古代文人根據江南山水之美開創了水墨畫派，還是這僅僅是兩者的審美情愫，有著異曲同工之妙呢？