（法國）巴爾扎克，作家，48區1號；肖邦，音樂家，11區5號；都德，作家，26區2號；莫里哀、普魯斯特、比才、王爾德、拉封丹……在巴黎最大、最古老的墓地之一拉雪茲神父公墓（Père Lachaise Cemetery）的地圖上，沒有人會錯過這些如雷貫耳的名字。

始建於1804年的拉雪茲公墓位於巴黎20區，佔地44公頃。公墓的設置極有規劃，共分成97個區，區內每個墓碑又標有序號。作為眾多名人的身後居所，這裡每年吸引近200萬人前來參觀、拜謁。

巴黎的墓地原本都在城市的邊緣，但隨著城市發展，它漸漸陷入了城市腹地。雖然和馬路只有一墻之隔，拉雪茲公墓卻仿佛已是另一個世界。初春的下午，陽光柔和，鳥兒啼叫。這裡沒有陰森恐怖，只有寧靜安詳。

在墓地入口不遠處的墓地辦公室，記者領到一份地圖。眼前的墓地看上去更像是座城市，每條路都有路牌號碼和名稱，“棕櫚大街”或者“聖彼得路”，這樣的名字均源自宗教人物和語匯，仿佛為了拉近亡者與生者的距離。

園內石棺、墓碑鱗次櫛比，許多都是家族墓地，不少修葺成房子的形狀，有些還頂著哥特式的尖頂，帶著鐵門、木門、玻璃彩窗，仿佛推開門就能通達另一個世界。一些墓地前還裝飾著大理石或青銅雕像，掩面而泣的聖女、低頭嘆息的人們……表達著生者對亡者無限的眷戀，也為墓地賦予了莊嚴和神聖。

無論名人還是百姓，墓誌銘大多只有名字和生卒年月，不做任何雕飾，一如生命本身。拉雪茲墓地的石碑是裝飾，更是一種生活態度。棺冢不耀示過去的輝煌，也不僅限懷念，仿佛只是生命的一次平淡遷移，從墻外到墻內，延續著安詳。

園內的人還不是太多，只有少量遊客在按圖索驥找尋自己“心靈的朋友”。一名工作人員介紹說，法國人一般集中在11月1日萬聖節前後來給親人掃墓，屆時街上花店裡滿是各色菊花，提供給人們憑吊故人。

法國意識流小說大師馬塞爾．普魯斯特（Marcel Proust）的黑色墓碑上，簡單地寫著生卒年月，毫無修飾地排列在高低錯落的墓穴之間，人們需要深入泥濘潮溼的小路，細心查找才能發現。

巴爾扎克、肖邦的靈魂居所與普通人的相比並沒有特別的地方，一樣的樸素。但是，從墓上擺放鮮花的多少和新鮮程度，是可以估計到安息在這裡的靈魂非同尋常。在這裡，人類偉大藝術家的墳墓一定與鮮花同在。

也有例外的情況。走上一條大路，遠遠就看得見一座不同一般的墓碑，這是1900年客死法國的愛爾蘭作家奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde）的墓碑。按照他在詩集《斯芬克斯》（The Sphinx）中的意象，墓碑被雕刻成了一座小小的獅身人面像。碑身上印滿了深淺不一的唇印、愛心圖案，顏色不同，重疊在一起，這是前來祭掃的後人在100多年間獻上的，歲月讓這些愛的痕跡沁入石碑，任憑風吹雨打……

地下大師們的精神，溫暖著冰冷的石碑。穿行於墓廊間，與一位位長眠者擦肩而過，望著草地上追逐嬉戲的孩子、凝神閱讀的老人以及坐在長凳上野餐的戀人，不禁感嘆，這是一個逝者與生者共處的地方，生與死在這裡似乎已沒有特殊的界限。

走出拉雪茲公墓已是傍晚時分，街上疾行的人們，嘈雜的車聲，墻內和墻外的生命，永無止息……（新華社）