（美國）9．11恐怖襲擊，留下一個問號，恐怖份子選擇撞毀了紐約世界貿易中心雙塔、五角大樓，為何獨漏白宮呢？

實際上，白宮也是恐怖襲擊目標之一，19名基地組織恐怖份子劫持了4架民航客機，其中兩架撞向紐約世界貿易中心雙塔，一架撞向五角大樓，最後一架目標是美國白宮。但由於機上的3名男乘客決定在生命結束之前“做一些什麼”，才保住了白宮，大大減少了傷亡人數。

這架載有45人的聯合航空93號班機最終偏離目標，墜毀在玉米田，全機人罹難。沒有人知道飛機上到底發生什麼事，但人們相信極可能是機組人員和這三名無名英雄合力對抗劫機者，劫機者的陰謀才未能如願。

在劫機過程中，這3名男乘客曾瞞著劫機者偷偷打電話給家人。當被告知美國遭恐怖襲擊，紐約世貿中心雙子樓遭飛機撞毀之後，他們決定冒險採取一些行動。

他們也透露，劫機者是三個綁著頭帶的西亞男子，各持小刀，捧著一個紅色盒子，聲稱裝有炸彈。他們將乘客、飛機師和空中服務員全部趕到機艙後半部，接管駕駛艙。

3名乘客的其中一名叫做格利克。31歲的他和家人偷偷取得聯繫時說，“如果我們註定要死的話，死前一定要抵抗才行。”

而38歲的伯內特，用手提電話連續撥了四次給妻子，第一通電話是報告他乘搭的飛機遭騎劫，劫匪傷人和帶有炸彈。

在最後一通電話中，他只說，“我知道這架飛機上的人都會活不了，但我們有三個人已準備做點事。”他留給妻子最後一句話是“我愛你”。

第三名參與對抗劫機者的是31歲的賓厄姆，他在最後關頭時和母親聯絡上時，只簡單交代說打算和暴徒鬥一鬥。

13分鐘之後，搖晃不已的飛機跌跌撞撞地墜入玉米田，機上所有人和惡徒同歸於盡，卻沒有造成地面上任何損傷。

別人幸福就是我幸福

要如何維護死難者最後的生命尊嚴？那些從高樓墜下身亡者、被倒塌磚瓦壓死者、因窒息而死亡者，甚至連屍體也沒有留下來的人，他們活下來的家人要如何追思這些死者？如何撫平心中的傷痛？

9．11事件之後，美國民間發動種種追思活動，悼念不幸罹難的人的同時，也讓活著的人永遠記得他們最光輝一面。

當濃煙還不斷從世貿的殘瓦斷壁冒出來時，聞訊而來的失蹤者家人、親友，已經拿著傳單和照片到處張貼和問人。

眼見這種慘狀，美國《紐約時報》的記者收集一張一張傳單，並通過傳單上的電話號碼聯絡上死者家人，從他們的口中進一步瞭解死者的生平事跡和為人。

第4天之後，《紐約時報》推出〈音容宛在〉（Portraits of Grief）專欄，悼文不強調死者的生平功績，反而以小故事、親人的描述，顯示出死者溫情、活潑的一面。

短短數百字的悼文，死難者再度成為有溫度的人，上至高級主管，下至清潔工人，地位相同。文中記述的是他們生前對一些事物的看法，或是曾經發生過的趣事、難忘的事，令人讀了或是流淚、莞爾、感動、惆悵。

讀者們雖然與當中的死者素未謀面，但通過專欄卻認識了死者的為人。

自專欄推出以來，《紐約時報》接到許多來信和電郵，感激〈音容宛在〉協助他們撫平心中的傷痛並喚回對人性的希望，“為每一位受害者的生命寫下了光輝和尊嚴”。

災難見證愛情親情

當生命進入倒數時，許多人只來得及留下數句話，卻成為活著的人的精神支柱。

在現場爆炸聲不絕於耳、分秒必爭的從死神手中搶救人命時，一齣齣的生死悲劇也不停上演，叫人肝腸斷裂！

“西恩，是我，我只是要讓你知道，我愛你，我被困在紐約這棟建築，可能是飛機撞上大樓或炸彈爆炸，我們不知道，但到處都是濃煙，我只是要讓你知道我愛你，再見……”這是受困在世貿大樓中的梅莉莎在失去聯絡前留給丈夫西恩的電話留言。西恩和梅莉莎去年才結婚，梅莉莎為了開會飛到紐約，卻遭遇9．11災難，這段電話留言，成了她最後的遺言。

乘搭死亡飛機的馬克，在飛機撞毀前的最後一刻成功與家人連線，他最後遺言是：“媽，我是馬克，我在回家的路上，但是如果我不能再見到你的話，我要告訴你，我非常非常的愛你。”之後馬克乘搭的飛機就撞上世貿雙塔，母子兩人就此訣別。

“如果你看見我先生，請你告訴他，我們愛他，我們只希望他回家。”在世貿大樓任職的伊瑞克，是第一批失蹤人口，世貿雙塔遭襲擊不久，他的太太拿著他的照片逢人就如此問。

“我看到各種各樣的腳、手臂和衣物的一角，但我只希望在人群中找到她的臉。我腦子裡從來沒有想過她會死去，因為我和上帝昨晚談了一次話，他說他不會把她帶走，起碼不是現在。”一名服役了20年的退伍軍人福斯特，在五角大樓遭襲不到10分鐘內，已站在救援隊伍中，他迫不及待地要親手救出正在五角大廈開會的妻子桑德拉。

海嘯倖存者獻大愛

“海嘯讓我失去了最愛的人，也讓我知道了死亡的恐懼，但同時我也知道了什麼是愛心，有了愛，整個世界都會連在一起。”

因為抱著一棵棕櫚樹而逃過南亞大海嘯，有“海嘯名模”之稱的捷克名模內姆科娃成立了“快樂心靈”慈善基金會，為海嘯孤兒籌款，關心他們的生計、未來。

2004年12月26日，她與未婚夫、著名攝影師阿特利飛赴泰國普吉島歡度聖誕節之後，準備離開時，海嘯來襲，一記巨浪將兩人沖離度假屋。

“當時情況十分混亂，到處都是尖叫聲和小孩哭喊聲，阿特利也不斷呼喊我的名字，我在洶湧的水面上看到了他，就在數呎之外，但一下子就不見了。”

在滾滾大浪中翻騰，她企圖抱住一棵棕櫚樹，但不成功，好不容易才抱住第二棵棕櫚樹，但卻受了傷，抱住樹身之後，她無力爬到高處。被發現時，她幾乎只有頭部露出水面，長達8小時抱住樹身，期間一直被各種垃圾、大型物件撞擊，導致盆骨多處骨折，同時還目睹一具又一具的死屍從身邊漂過。

她在泰國醫院留醫將近一個月，盆骨和內臟受了重傷，過後回到捷克，進行了很長時間的復健運動，才會行走。

歷經萬難，她活下來了，但她失去了最愛的未婚夫。

2004年南亞大海嘯，殺傷力之大，為過去40年來僅見，這場海嘯捲走了逾20萬條人命，當中包括了7000名前來度假的外國人。

生理創傷能夠痊癒，心靈創傷卻難以磨滅，撿回一條命之後，內姆科娃長期看心理醫生，以忘掉海嘯時看到的恐怖景象。

兩年之後，她重新站起來，決定為海嘯孤兒做一些事，“海嘯讓我認識到什麼才是生命中最重要的，幫助失去父母的孤兒，是目前最重要的事。”（馬來西亞中國報）