（巴勒斯坦）5月15日是巴勒斯坦的“災難日”。像往年一樣，成千上萬的巴勒斯坦群眾走上街頭遊行示威，抗議以色列的佔領，表明回歸土地的決心。

而住在卡蘭迪亞難民營的法蒂瑪老人則以獨特的方式紀念這一天。

這天早上，法蒂瑪老人打開放在家裡大衣柜最底層的一個長方形木箱，撣掉上面的塵土。這個箱子裡裝著全家很多重要的物品，包括兒子中學的畢業證書、申請聯合國救濟的憑證等。當然，還有她最為珍惜的東西——一把鑰匙。

那是一把一根手指長、稍微有些生銹的老式鐵制鑰匙。

每年的這一天，法蒂瑪老人都會拿出這把鑰匙，把孫子孫女們叫過來，讓他們看，給他們講他們已聽過很多遍的往事。雖然孩子們有些不耐煩，但法蒂瑪老人仍然堅持講述這個說了無數遍的故事，不願意落下任何一個細節。

78歲的法蒂瑪住在約旦河西岸希伯倫的一個村子裡。1948年11月的一天，15歲的她正和全家人在院子裡忙碌，突然有鄰居跑來告訴他們，要打仗了，以色列士兵要進村了。她的父母和姐姐哥哥趕緊收拾貴重東西，離開了家園。

當時，法蒂瑪的父親就是用這把鑰匙把家裡的大門鎖上。當時，天還下著雨。

63年過去了，法蒂瑪老人仍然記得離家前的那段生活。

當時，他們家有一所大院子，有兩個房間，還有一個圈養家畜的小屋。他們家有幾十畝農田，田裡種了橄欖樹、黃瓜、香菜什麼的。

現在，他們全家十口人只能住在難民營提供的70平方米的房子裡。房子不能開窗，因為一開窗，就得和鄰居打個照面。

法蒂瑪記得，當時她和小夥伴很喜歡在農田裡玩兒。她們經常在吃飯的時間回家拿些吃的，然後再回到田裡，在兩棵樹之間拉根繩兒盪鞦韆。

法蒂瑪說，就在這幾天，“我還夢到我又回到了村子，回到了果園和小朋友們一起盪鞦韆”。

離開村子以後，法蒂瑪全家和村裡人一起住過山洞，住過紅十字會提供的帳篷，後來約旦政府在約旦河西岸的卡蘭迪亞建了難民營，他們就搬到了這裡。

雖然現在他們有了固定住處，也有聯合國組織的救濟，有免費的食品，孩子們可以免費入學，生病可以去治病，但她仍然懷念以前的生活。

幾年前，他們全家獲准去探望自己的故居，發現那裡的房子已經被毀，變成一堆碎石。而在她家附近的山頂上，以色列建起了猶太人定居點。

那天，她帶了些吃的過去，在家裡的廢墟上坐了很久。

沒有了房子，沒有了家門，她仍然把這把鑰匙留了下來。“做個紀念，我死了會把它交給我的兒子。如果我的兒子還是看不到回家的一天，我們還有下一代，讓孩子們知道他們的家是被佔領的，總有一天我們要回去，”法蒂瑪老人說。

據聯合國統計，截至去年，巴勒斯坦難民總數約為480萬，佔巴勒斯坦人口的43%。而在巴勒斯坦難民中，很多老人都保存著自家的門鑰匙。

鑰匙，成了巴勒斯坦人“回家願望”的象徵。今年在約旦河西岸拉姆安拉舉行的示威活動中，市中心廣場上就豎起了一把高達10米的“鑰匙”，很多遊行者也都帶來了木質鑰匙模型，或是自家珍藏的鑰匙。

雖然回家無望，但老人們始終期待著子孫們有一天能用自家的鑰匙找到自己的家。（新華社）