（菲律賓）在馬尼拉貧民區度過了大半輩子，貝爾納多奶奶（Maria Luisa Bernardo）逃過了火災、趕跑了拆遷隊，就只有一些事才能嚇倒她，那就是回鄉。

回到北方的鄉下，是她最為害怕的。44歲的她擁有5個孩子、6個孫子，她最擔心她和家人會餓死。

北三角（North Triangle）是馬尼拉最大的木屋區之一，裡頭住了近3萬人。擁有高中學歷的貝爾納多就住在這裡。

她說：“家鄉的環境很漂亮，一點都不像這裡那麼擁擠。”

“但是，若沒有可以耕種的土地，遲早會餓死在那裡。這裡就不同了，至少我們還有機會賺到一點錢。”

貝爾納多和兒子、兒子的女友以及他們的兩個小孩住在小小的木屋內。

就像是飛蛾撲火般，成千上萬的低技能菲律賓人，為逃離困苦的農村生活，和貝爾納多一樣擠進一間間比囚室還要小、沒有窗戶的水泥房內。

貝爾納多說：“我在這裡住了25年，唯一的問題就是逼遷。一旦這裡被拆，他們就會把你送到世界的盡頭去。”

大馬尼拉發展局策劃官魯納斯（Reynaldo Lunas）說，馬尼拉有23%人口或大約263萬人住在貧民窟裡，這個數字每年都會增長2.1%。

他補充，其中31萬人就住在排水道之上或是天橋底下，導致水流受阻，經常造成水患。

他們大多是沒有什麼學歷的農民，很難在馬尼拉等大城市找到工作。這種情況導致非法木屋區不斷擴散。

“我們必須找出根本的原因，那就是缺乏競爭力的農民收入。就算我們不斷地重新安置這些人，只要他們的收入沒有增加，我們永遠都無法阻止他們從鄉下湧入。”

亞洲發展銀行高級城市發展專家斯坦伯格（Florian Steinberg）也認同，這種趨勢看來並沒有放緩的跡象。

儘管如此，相較於四分之一的農村人口，馬尼拉只有5%的人口是住在極度貧窮的環境裡。“馬尼拉貧民窟居民的生活比農民還要好－－他們有更多的工作機會，和更好的教育機會。”

“這是個歷史走勢。只有城市化才能維持更高的國內生產總值（GDP）。”

國家統計暨協調局數據顯示，即使是住在貧民窟內，但只有4%的馬尼拉人口每天賺少過一美元，而鄉下地區則有一半之多。

國家三分之一的勞動力來自農民，但農業在菲國經濟的比重卻還不到兩成。這種情況導致五分之一的菲律賓人沒有工作或是只能靠兼職糊口。

結果，每年都有大約100萬名菲律賓人到國外尋覓更高薪的工作。

基於其龐大的數量，唯一屬於窮人的，就是他們手上的那一張選票。每逢大選來臨，政治家們都會極盡殷勤地討好他們。

貝爾納多說：“如果他們不給我們錢，我們幹嘛要投給他們？”

去年5月的大選，她擔任一名副市長候選人的地方競選領隊，為本身和街坊們賺取一些免費日用品，然而他們的候選人最終卻落敗。

4個月後，北三角爆發騷亂。貧民窟的居民與政府派來的拆遷人員發生衝突。

居民們燒輪胎、用沙發和床褥阻擋城內的主要道路，使得整座城市陷入癱瘓，為的就是要逼使總統阿奎諾三世（Benigno Aquino）暫停重建發展計劃。

貝爾納多也擔心，經常發生的火災會導致成千上萬的居民流離失所，甚至賠上性命。

這裡沒有可以通車的街道，只有僅夠行人相擠過去的窄巷，消防車根本無法進入。

貝爾納多說：“一旦發生火患，你會對自己能夠搬動所有重物感到意外－－電視機、電風扇及你所有的家當……所有的東西都會搬到貧民窟外面的馬路上。”

當年，只有十多歲的貝爾納多因為不堪丈夫毆打而離開家裡，隻身跑到馬尼拉一家紙板廠工作。

她在酒吧當女侍應期間認識了一名年長的已婚男子，他於1986年將她安置在北三角的木屋區內。

牛仔褲和鍍金首飾曾是她的最愛。如今，貝爾納多靠售賣一些雜貨以及煤氣過活，但永遠都沒有足夠的錢去買食物和繳水電費。

她將半間木屋以5.2萬比索（約1203美元）賣給了她的鄰居，只留下一個12平方公尺的小空間給自己和家人。

她那18歲的兒子，和她一樣是高中畢業，但也只能死守著一份低薪的工作，包括當建築工人和餐廳侍應生。

她說：“我們都已經沒錢買米了，哪來的錢送他們上大學？”（原文：法新社）

英文版：Slum trap for Philippine job-seekers