（日本）藍天白雲之下，綠意盎然的群山之間，是片片稻田，間有幾個小牧場，以及精緻的日本式農家院落。如果不是聽到身旁檢測儀的“嘀嘀”報警聲，或注意到空蕩蕩的街道，沒有人會將眼前的美景與“核輻射”相聯繫。

這裡是飯館村，距離日本福島第一核電站約40公里至50公里。核事故發生後，飯館村原不屬於日本政府指定的強制避難區域。但後來的檢測顯示，受地形和風向影響，飯館村的核污染程度甚至超過許多強制避難區域，6000名村民不得不開始舉家外出避難，居住在附近的福島市等地。但是，縱有核輻射的陰影，不少村民仍在“去”、“留”之間難捨故土家園。

“有些村民在避難所裡住幾天後，就會開車回村，在自己家裡住一晚上，”飯館村村長菅野典雄對記者說，“這一方面是緩解避難生活的壓力，一方面也是實在放心不下自己的這個家。”

飯館村以農業著稱，全村大部份居民從事養牛、水稻、花卉種植等農牧行業，收入頗豐。村裡一家一戶的樓房、車庫，以及各家院裡隨處可見的鮮花和園藝樹木，顯示出村民們曾經的富足與安定。

飯館村也曾是著名的旅遊地，還是福島縣招攬東京等大城市老人退休定居的“試點”村。但是，看不見的核輻射，其威脅卻實實在在。

核事故發生至今雖已過去半年，但飯館村的核污染卻依然不容樂觀：空氣輻射劑量率多在每小時4微希沃特至7微希沃特，是東京的數十倍甚至上百倍。

人如果暴露在空氣中，一天下來相當於做兩、三次X光檢查，這已遠遠超過日本政府設定的避難標準。這一輻射值雖不會立即對人體健康產生影響，但已不適於居民長期生活。更重要的是，當地土地除染和洗消工作幾乎未見進展，消除污染可能需要數年、數十年甚至更長時間。

菅野村長告訴記者，對飯館村村民而言，如果徹底離開福島，就意味著完全脫離過去的生活方式，移居、求職，都將是問題，這對很多村民特別是中老年人而言是難以接受的。

因此，在一些年輕人遷居福島縣外的同時，還有大批村民留了下來。他們大多住在一小時車程之外的福島市，每天開車到村裡上班，或是參加村裡組織的治安巡邏，或是從事一些力所能及的室內行政雜務工作。很多村民雖然已在福島市內找到了新工作，也仍然會不時回家看看。

村民組巡邏隊護家園

“這家沒什麼問題”，“這家的金魚該喂食了”，“這家似乎有人回來”……年過五旬的木幡佐貴子和多田京子是飯館村巡邏隊成員之一。
她們駕駛著一輛小農用車，經過狹窄的田間道路，一戶一戶地檢視沿路的農家。為了看護人去房空的村子，380名村民組成了治安巡邏隊，分組輪流在村中巡邏。

“老夫婦今天應該在家。”剛剛走到村民大東家門口，多田就熟悉地說起他家的情況：夫婦倆雖然住在外地的避難所，但每週開車回家幾次，收拾房子，給看家的兩條大狗喂食。多田說，村裡人口並不多，很多人相互都認識，所以她們幾乎瞭解沿途每一戶人家。

這種“巡邏”不僅是為了維護治安，也是為了讓外出的村民能夠知道自己家裡的情況，維持村民之間的心理聯繫，這是讓飯館村長期延續的紐帶。

由於核污染，隊員們的飲用水和食物都要由外邊帶入；為儘量減少輻射影響，巡邏隊還增加了巡邏班次，盡可能減少每班人員的外出時間。這些因素都增加了隊員們的工作強度。

作為核事故災民，木幡和多田住在政府為她們在福島市租住的房屋裡。但為參加巡邏工作，她們早上不到5點就要起床，先為自己做好當天的飯食，然後開車一個多小時到村裡“上班”，在戶外巡邏幾個班次後，再驅車回家。

她們之所以參加這項並不輕鬆的活動，更多是出於對自己家園的一份感情。木幡祖上4代住在飯館村，“我們這裡一直很漂亮，不管是院子、花圃還是田地，都修整得很用心，”她略有些不好意思地說，“你們現在看到有很多雜草，以前不是這樣的。”

她特地請記者參觀她雖然並不豪華但卻充滿溫馨的院子。院子地處山坡高處，坐在客廳的榻榻米上，就可以看到木幡自家的田地、花圃大棚和遠處的山巒。過去，這裡承載著她的生活，而今，她卻只能偶爾回來。

“核輻射和地震、海嘯不一樣，不是那麼容易消除的。曾經有人說過兩年可以消除污染，還有人說過五年，但我知道，大概有很多年都不可能真正回家了。”木幡平靜而略帶黯然地說道，“幹今天這份工作，起碼可以時常看到這個家。”

菅野村長說，6000鄉民能否重返故土，取決於核污染的清除。政府正在村裡試驗，但他承認，清除山林、農田的核污染非常困難。他呼吁中央政府認識到問題的嚴重性，加快速度，不一味拘泥於先前的規章制度。

他說：“應該意識到，核災難完全不同於地震和海嘯。我們的對手是核輻射。”（新華社）