（中國）黃昏，一縷陽光照到土坯房裡木柱的釘子上，這意味著放學的時間到了。

“你注意看，什麼時候下午的陽光照到這顆釘子上，你就可以給學生們放學了。”這是1999年張藝謀的電影《一個都不能少》中，學校唯一的教師對臨時找來代課的13歲女孩說的話。當年，張藝謀在赤城拍攝的這部電影奪得威尼斯電影節金獅獎，而水泉小學也因為這部電影出了名。

12歲的黃秀如是河北赤城縣水泉小學的最後一名學生。在長達一年的時間裡，她獨自一人在這個可能是世界上最小的學校裡讀書。

現在，她不用再看著釘子判斷是否快放學了。這個有些靦腆的女孩在2009年轉到了規模更大的鎮寧堡九年一貫制學校。

“我想李老師，”她低著頭說，眼圈有點紅。李老師是她在水泉小學的老師，也是那裡唯一的教職人員。

“撤點併校”

在中國農村，類似水泉小學這樣的學校並不罕見，不同年級的學生坐在同一個教室裡，而一個老師要教授不同的科目。由於村子相隔很遠，山路的交通狀況差，這些學校往往都很小，學生和老師人數都不多。

規模最大的時候，水泉小學曾經有40多個學生。他們分屬一到五年級，而52歲的李向平一人為他們教授語文、數學、體育等多門課程。

“當我給一年級講課的時候，其他學生就上自習。”李老師說。他說起話來輕聲細語，高中畢業後已經任教33年了。

由於要教五個年級所有課程，李老師的擔子很重。“別人備課只備一門就夠了，我要備很多。”他說。

不僅如此，李老師還要面對很大的考核壓力，因此講課常常要趕進度。

但在赤城縣教育局教育股副股長李春生眼裡，像水泉小學這樣小規模的農村小學教學品質沒有保證，很難和鄉里或是縣上正規的學校相比。

“這些學校裡很多課程都沒法開設，比如音樂、英語和電腦。”他說，“因為那裡的老師不會英語，而學校也買不起鋼琴和電腦。”

為了更好地分配教育資源，中國正實行“撤點併校”，關掉太小的學校，把學生合併到一起，轉到大一些的學校裡。

全國教育事業發展統計公報顯示，2000年中國有55.36萬所小學，到了2010年，小學的數量下降到了25.74萬，減少了一多半。

李春生介紹說，有著29.2萬人口的赤城縣十年前有400多所中小學校，而現在只剩下了104所。

黃秀如現在所在的鎮寧堡九年一貫制學校開設小學和初中的課程，一共有270名學生和46個老師。

黃秀如班上一共有46名學生，其中一半都是從撤掉的村裡學校轉來的。

“新學校的條件要更好一些，”小秀如笑著說。“新學校的桌子椅子很好，我們不用再坐在舊木板上上課了。而且，我喜歡上音樂課，老師上課還彈鋼琴。”

困難

北京師範大學教育學專家徐勇教授認為，發展農村教育是改變中國農村地區落後面貌的一個重要途徑。

“農村孩子和城市孩子的教育差別主要是教育資源上的差異，”他認為，旨在更好地分配教育資源的“撤點併校”可以提高農村教育品質，優化中小學佈局，優化師資力量。

但同時他也看到了這種做法帶來的一些弊端，比如交通和住校問題。有些家長因為不放心孩子異地就學而選擇了搬家，或者乾脆讓孩子輟學。

赤城縣教育局的李春生說，“撤點併校”的確曾經在家長中面臨阻力，它造成的輟學前些年也的確存在。但是近幾年，為了保證義務教育入學率，當地教育部門要求追查每個孩子撤點後的去向，輟學現象也基本消失。

但是為了到這裡上課，小秀如和很多轉來的學生一樣不得不選擇住校，因為這裡距離她家所在的水泉村有15分鐘的車程，山路崎嶇，很是難走，如果步行單程要走上一兩個小時。

“爸爸媽媽捨不得我，但是也沒有辦法，”她說。村子裡，有的家長由於擔心孩子太小無法自理，甚至會讓孩子在村子小學多讀一年三年級。

住校會造成新的開銷。小秀如每個學期的住宿費和飯費是300元，這是她在村裡讀書所不需要花費的。另外，家裡每個星期會給她5元零用錢。

在村裡她和父母外公一起住，家裡靠種大豆、土豆生活。當地雖然叫水泉卻長期乾旱，根據當地人估算，她那樣的家庭全年純收入大概有6000元。因此300元不算是小數目。

為了幫助小秀如這樣的孩子，中國實行了“兩免一補”政策，免除了義務教育的學雜費和書本費，並分別發給住校的貧苦生、特困生每年800元和1000元的補助。

雖然住校的問題解決了，剛剛到了新學校的小秀如卻有一些不適應。

“這裡學生多，老師上課的進度比較快，不會像李老師那樣隨時照顧到每個人是否聽懂。”她說，不會的時候，她只好下課請教同學。

鎮寧堡九年一貫制學校校長王義指出，“撤點併校”會導致教育的不銜接。這種不銜接不但表現在學習習慣和方法上，更表現在課程設置上。

為了保證孩子足夠自理以便住校，四年級以上的小學生才能從村裡小學轉過來。“村裡的小學都沒有英語課，但是在我們這裡，三年級就開設英語課了，”他說。因此，老師只好給新來的孩子“吃小灶”（特殊照顧），以便讓他們儘快跟上。

希望

隨著越來越多的孩子來到鎮寧堡學校，王義希望能招來更多的老師。

“這裡的年輕教師很少，現任教師大多是中年，即將面臨退休。”他說，由於經濟欠發達，一些年輕教師來了沒幾天就調走了。

雖然李向平也到了快退休的年齡了，他卻希望多教點孩子。現在李老師轉到了30多里外的一所小學，教12個學前班到三年級的學生。

為了繼續任教，李老師和愛人搬到學校住，以前的14畝地荒蕪了，老倆口就靠他每個月2300元的收入生活。

教室的前面是一個破舊的木桌，玻璃板下的一張紙上是李老師手寫的學生個人信息以及課表。教室後面堆放著李老師家的糧食。

6歲的韓彬是這個班上學習最好的學生之一。他的作業本上是李老師親手抄寫的算術題。他握著短短的鉛筆頭，不一會就做完了。

“我現在做二年級的數學很容易，”這個圓臉的小男孩說，“有時候老師講三年級數學，我也聽，有時候能聽懂。我想學，但是老師說我不夠高。”

“我要多吃飯讓自己長高，”他說。

他不知道，等長高了，自己就該轉走了。每次送走一批學生，李老師都很不捨。

黃秀如說她暑假還去看過李老師，還有廢棄的舊校舍。那裡長出了向日葵。（新華社）