肯尼亞‧欠一句對不起


(肯尼亞)英國殖民軍隊將萬布穀(Wambugu Wa Nyingi)毆打至幾乎喪命的事件,已經過了將近60年。不過歲月並未淡化那些年鐐銬留下來的疤痕,或是受害者慘痛的記憶。

在1950年代的茅茅起義事件(Mau Mau Uprising)期間,萬布穀未經審訊就被囚禁於英國人設立的勞動營長達9年。他低聲回憶道:“他們要我們自掘墳墓。”

這位白髮蒼蒼的老祖父說:“如果我們拒絕,他們就會更使勁地打,像要剝去我背後的一層皮。”

如今年屆84歲的他,聯合其他3位受害者通過英國倫敦的法院提出訴訟,要求英國政府道歉並設立一個受害者福利基金。

他們聲稱遭到了酷刑對待,包括被有系統的虐待、拷打、閹割、強姦及被強迫做苦工。

對這些八、九十歲的受害者來說,他們的時日已經不多了。

他們的代表律師馬丁(Martyn Day)說:“這起案件遲遲未有結果,確實引起了委託人或許無法等到下判那天的擔憂。”

估計有超過1萬或更多人於1952至1960年的茅茅起義中被殺害。

英國方面辯稱他們無需對這些暴行負上任何的法律責任,因為肯尼亞於1963年宣佈獨立之時,這些責任已經轉移至肯政府身上。

萬布穀說:“若他們計算出因被他們虐打致死的屍體有12具,那麼他們就錯了,因為他們把我也算了進去。”他又強調說他從來不曾攜鎗,只是曾為爭取獨立及土地權而努力。

他說:“我希望英國政府能夠賠償我們,以便我們不再把每一個白種人都當作是魔鬼。”

英國殖民者曾看中在肯尼亞中部連綿不斷的青山及樹林地,把那兒的原住民吉庫猶人(Kikuyu)趕走,引起當地人強烈不滿。

“他們把我們的土地奪走了!”現年79歲的伊麗莎白(Elizabeth Wamaitha),在丈夫參與茅茅起義後,與她的嬰孩一起被拘留在勞動營裡長達3年。

“接受道歉”

她與3個月大的兒子在毫無預警的情況下被拘捕,而她也不獲允許回家把她另外一個4歲大的兒子帶在身邊。

她感概道:“我們根本沒有時間道別……我的一名親戚幫忙照顧他,可是當我終於被釋放出來時,我卻被告知他已離開人世。”

頭上頂著髮綹、身穿動物皮衣的遊擊份子,讓殖民社會聞風喪膽。32名白人殖民者被謀殺的事件引起了高度的關注,不過人們卻忽視了上千名被殺害的肯尼亞土人。

茅茅起義現被視為是肯尼亞邁向獨立的重要里程碑,但它亦殘酷地分化了當地的社會,他們當中有人加入義士的行列,有的則效忠於殖民政權。

81歲的詹姆斯(James Muchemi)在勞動營呆了5年。他讓記者看他身上一條從頭至雙腳的大疤痕,那是一名肯尼亞士兵用彎刀砍他留下的。

詹姆斯說:“我的身體如今還在痛著,不過我們已經原諒​​那些肯尼亞士兵,因為他們只不過是在遵守英國政府的命令而已。”他強調雖然他反抗殖民者,然而他未曾加入叛軍。

今年7月,4名索償人獲得了英國法庭的允許,讓他們針對起義事件中所遭受的酷刑起訴英國政府。

馬丁說:“英國殖民政府對我的當事人所施的酷刑,就像是烏雲般籠罩了他們的頭頂半個世紀。”

這名英國律師說:“如果得到賠償及道歉,他們就能更有尊嚴地渡過餘生。”

下一輪聆訊定於明年2月尾在倫敦舉行,法院將裁決英國政府的抗辯是否成立。英國政府認為,告訴已超出法定期限,要求推翻訴訟。

英國也擔心這起案件將會為其他賠償打開一道大門。

馬丁補充說:“很明顯地,還有數百名尚存活的肯尼亞人曾遭受相同的命運。他們也期望能像這4名起訴者一樣索取賠償。”

在位於涅里市(Nyeri)的茅茅退伍軍人協會辦公處裡,一面牆上貼滿了關於茅茅起義事件的剪報及褪色照片。那兒的年老男人還在為他們所遭遇的不平事件感到忿忿不平。

80歲的巴托洛妙(Bartholomew Wanyiki)曾被拘留過5年,他隨後前往英國深造。他說:“我知道英國人民是正當的人,趁現在還來得及,就讓他們正當地解救我們吧!”

萬布穀在他位於茶園和咖啡田內的住家說,英國政府至少也應該說聲對不起。

他說:“就算英國政府只是道歉而不作賠償,也已經足夠了。”(原文:法新社)

英文版:Kenya's Mau Mau war victims seek redress from Britain



你知道嗎?

“茅茅起義”(Mau Mau Uprising),是20世紀50年代肯尼亞人民反對英國殖民統治的武裝鬥爭。大規模起義1952年爆發,英國總督當年10月宣佈“緊急狀態”,搜捕茅茅戰士和其他獨立運動人士。超過100萬農民參加茅茅宣誓,組建游擊隊,抗爭殖民當局,戰事持續4年。

“茅茅”在吉庫尤族(Kikuyu)語言中是雙關語。一些茅茅起義參與者說,吉庫尤人為奪回土地而秘密宣誓時,常派一些兒童在茅屋門外放哨,敵人一來,兒童就打暗語,高喊“茅——茅——”。

另一種解釋是,“茅茅”是縮略語,起義者的口號是“歐洲人滾回歐洲去,讓非洲人獨立”。 “茅茅”寓意“團結宣誓”,早就在肯尼亞各部族中流行。

茅茅運動迫使殖民當局1960年1月結束“緊急狀態”,1963年5月舉行選舉。肯尼亞非洲民族聯盟獲勝並組閣,同年12月12日宣佈獨立。多數肯尼亞人和歷史學家認為,沒有“茅茅”起義,就沒有肯尼亞獨立。 (新華社)

中英對照:

‧【地名】涅里:Nyeri
‧茅茅戰爭:Mau Mau War
‧起義:uprising
‧勞動營:labour camp
‧福利基金:welfare fund
‧閹割:castration
‧怨恨:resentment
‧游擊隊:guerilla
‧長髮綹:dreadlocked hair
‧彎刀:machete
‧申訴方:claimant
‧賠償:compensation
‧賠償:redress
‧聽證會:hearing
‧審判:trial
‧判決:resolution

更多關於肯尼亞的文章:

大草原文化遊
絕症媽的獨白
乞丐兼舞蹈員
駱駝奶商機大
茶業興茶農悲