（英國）鐵達尼號已經沉沒100年了。科學家說，海底嗜鐵微生物正在不捨晝夜地把它的殘骸變成鐵礦石，直至最終徹底分解。

但關於它的記憶，仍然鮮活。人們近乎狂熱地追蹤著所有與它有關的人、物、事，點點滴滴，鉅細無遺，不論真實還是虛構。

百年來，但凡與鐵達尼沾上一星半點邊兒，每一次遺物拍賣，每一位倖存者辭世，都會見諸報端。美國新聞博物館曾向美國記者和學者徵集20世紀百大新聞，評選結果鐵達尼沉沒列第36，居於二戰納粹德國投降之前。

歷史上，發生過比它更重大或程度相近的海難。1945年蘇聯潛艇擊沉德國的威廉．古斯特洛夫號巡洋艦，包括婦孺老弱在內的9000多名難民葬身波羅的海，遇難人數是鐵達尼的6倍。2006年埃及渡輪紅海傾覆，逾千人遇難，人數庶幾近之。但這兩場規模更大或相近的海難，如今湮沒無聞，知者寥寥。

各種自然或人為災難，每年都降臨在世界不同地方。為什麼，人們對百年前這場海難如此難以忘懷，以至於不厭其煩地一遍遍重溫和強化記憶？如果把這種沉迷僅僅歸結於人類天性對災難的熱衷甚或占士．金馬倫（James Cameron）導演的大片，恐怕是偏頗和片面的。

英國人刻骨銘心，這不難理解。20世紀初的日不落帝國，表面上仍處於輝煌的巔峰時刻，實則已嗅到日薄西山的濃烈氣息。在1914年爆發的第一次世界大戰前夕，大英帝國接連遭逢兩場“國難”：1911年，備受尊崇的探險家斯科特（Robert Falcon Scott）死於南極探險，抵達南極第一人稱號也被挪威的阿蒙森（Roald Amundsen）奪去。

1912年，代表當時英國和世界最高工業水準、所有報刊都宣傳說“不可能沉沒”的龐然大物鐵達尼，未完成處女航即永沉海底，造成空前的1513人喪生慘劇。特別是後一場悲劇，當時沒有任何人有任何心理準備。社會情緒在預期與現實之間，即刻出現極具衝擊力的巨大落差。

傳統史家與國際關係學家往往認為，左右歷史發展進程的主要是政治和經濟事件，斯科特死於南極，鐵達尼沉於冰山，與大英帝國盛極而衰有何關係？

但實際上，時代氛圍與社會情緒可意會而難於言表。和整個世界一樣，當時的英國，面對20世紀國際風雲的險惡，面對時代造成的種種新變遷，內心深處本來就不無惶恐。兩場“國難”重挫了當時英國人的銳氣，把他們的樂觀與自信，硬生生撕了個大口子。

風行一時的電視劇《唐頓莊園》（Downton Abbey）以大英帝國經歷一戰由盛轉衰為背景，開場正是鐵達尼的沉沒。船沉了，貴族莊園的繼承人死了，改變男女主角原來的命運。新的悲歡離合，個人的、家族的、社會的、國家的，次第展開。

因此，英國人對鐵達尼的沉沒，具有特殊的悲情。而以當時大英帝國獨步全球的媒體話語強權，這樣的悲情，迅速擴散並感染了整個世界。

對世界而言，鐵達尼之所以被銘記，還有一個更重要的原因，那就是700餘名生還者對這場歷時兩個多小時的海難，留下極為詳盡細緻、極富戲劇色彩、極能體現人性之高貴與卑下、複雜與幽微的憶述，為世界災難史所罕見。

2000多人同在一條船上，面對這場突如其來的大災難，表現足以成為人性的各種樣本：有妻子拒絕逃生機會，與丈夫生死相守；也有貴族坐在救生船上，冷酷地拒絕搭救更多溺水者；有水手絕望中跑進頭等艙酒吧灌個酩酊大醉；也有電報員專心致志拍發求救電報到最後。樂隊演奏歡快樂曲到最後一刻；牧師鎮靜地帶領信眾祈禱；但船員也不得不掏出手鎗，威脅驚慌哭喊的人群：“哪個男的強行往救生船上闖，保證會挨鎗子……”

新聞報導已足以令人動情，而小說影視的藝術加工和反復演繹，更使得這場災難幾乎成為一面清晰通透的鏡子，一部人性的百科全書，每個人都不難找到對應於自己、引發自己內心共鳴的人與事，並且情不自禁地捫心自問，“如果我也在這條船上，我會如何選擇？”

時世變幻而人性永恒，鐵達尼帶來的人性之謎，足以讓一代又一代人無窮無盡地追問和自問下去。

“沒有月亮，一生從來沒有看見過更明亮的星光，它們似乎要躍出天空，象鑽石一樣光芒璀璨……這樣的夜晚，讓人為活著而喜悅。”這是頭等艙乘客傑克．塞耶在1912年4月14日夜晚，悠閒漫步於鐵達尼的寬大甲板，留下的記述。

當晚11時40分，鐵達尼撞上冰山；至15日淩晨2時20分，被海水永恒地吞沒。（新華社）