（阿富汗）古蘭阿里（Ghulam Ali）於30年前買了一輛黃白色的計程車，從沙地阿拉伯開回家後，他經歷了所有阿富汗的生活，從準新娘到垂死的傷兵，都曾坐過後座位子。這輛計程車，在國家風雨飄搖、戰火連天的過程中，盛載著一頁又一頁不連接、但又串成一段長長的歷史故事。

這輛1973年的豐田Corona轎車，一度成了阿里在這個以馬車為主的城市中引以為傲的象徵，雖然車身斑駁脫鏽，但它的背影彷彿閃爍著生命的活力。

但自從1977年阿里從石油豐富的海灣王國回到喀布爾之後，對於計程車給他和他家人的良機，他不再感到自豪。

他撫摸以一塊格子布包著毀壞了的方向盤，說：“它以前不是這個樣子的。”

說好聽的話，這輛車可以被稱作老爺車。在家裡，它看來只像一堆廢鐵，只等著被拆解，至少還有一點金屬價值。

52歲的阿里承認有時候老爺車在喀布爾吱吱作響時，他會覺得尷尬。不過對他或是阿富汗人來說，這輛老爺車一直是親密且忠貞的“戰友”，伴他渡過不少美好的時光。

他告訴記者：“它一直都是輛好車，就像我的好朋友一樣。”

在阿里開Corona的30多年當中，阿富汗經歷了幾乎連續不斷的戰亂：先是蘇聯人入侵和長期佔領，再來就是驅逐俄國人的戰爭、內戰、極端的塔利班政權，而如今，反抗塔利班武裝份子的激烈鬥爭。

對阿富汗人和阿里來說，阿富汗過去30年帶來了不同的命運，但整體來說，他覺得最大的喜悅來自於婚禮。

他自豪地指著破舊的沙發墊說：“這輛車曾載過264位新娘，就在這個後座位上。”

他說：“我記錄了所有坐過我車子的新娘和她們的結婚日期，所以我知道確實的數字。”

在70年代中旬，阿里在沙地阿拉伯當勞工，他把微薄的工資存起來，希望從此能夠改變生活。

到了1977年，他湊足了錢並開始尋找一輛好車。幸運的是，沙地阿拉伯有很多酋長欲以6萬阿富汗尼（1萬2000美金）出售用了4年的Corona，這相等於阿里5年裡所存的一半積蓄。

阿里沒有猶豫就買下了車，他說這輛車改變了他的生活。他一直以來的計劃就是儲蓄足夠的錢，而當他回到家鄉時，他可以找份比勞工更好的工作。

買了車子後，在那段風光的日子，他開車返回喀布爾，通過伊拉克與伊朗，立即開始了自己的生意，售賣從歐洲進口的二手服裝。

他從來沒有想過Corona的轉售價格，就像多數阿富汗車主的想法，他從來沒有想過出售它。

他說，每天開著自己的車子去工作就是成為商人最快樂的時光。

但快樂是短暫的。1979年12月，蘇聯的軍隊包圍了阿富汗的北部邊界，表面上是來拯救軟弱的共產黨政府。

但因蘇聯的入侵而展開了10年的殘酷戰爭，也因此賠上了上百萬條人命。另外400萬人逃到鄰國成為了難民，而阿富汗的農業經濟徹底毀滅。

由於阿富汗陷入恐怖的戰爭，阿里的生活也急轉直下，他的生意最終宣告破產。

他說，是Corona救了他。

當炸彈與火箭彈如雨般降落在這個國家之際，阿里不得已和他那部銀色的朋友告別，把它轉換成喀布爾現今的計程車，漆上黃白交替的顏色，並宣稱自己是計程車司機。

當車子有了年齡，以它作新娘車的吸引力降低了，但在1992至1996年的內戰中，它又有了新角色，即是把傷者載到醫院去。

阿里回憶當時的衝突，聯合國聲稱超過8萬名人民喪生，他說：“我許多的搭客都在戰爭中受傷。”

他說：“一天內我就載了6名傷者。”

那場戰爭結束之後，極端塔利班組織掌權，雖然他們管制得非常苛刻，禁止音樂、舞蹈、遊戲、電視，也禁止女性受教育，但阿里的生活卻還是非常祥和的。

阿里說只要他依照當局的條規辦事，他就能過計程車司機的安寧生活。

他穩定的收入幫助他養大了七個孩子，長子已經20歲了，目前正在莫斯科的大學讀工程系。

這些日子，國家陷入美國和北約部隊與塔利班武裝份子戰鬥的第9年，阿里為自己依然能穿梭在喀布爾擁擠的交通裡而感到自豪。

阿里的搭客不多，主要是因為他的車子看來好像跑不動似的。儘管如此，阿里卻感到安全，因為擁有性能好車子的司機越來越容易成為綁架和打劫的目標。

他苦笑說：“至少沒有人會偷走它。”

“沒有人對老車及老人有興趣。至少我們是安全的。”（大馬mysinchew網）