（中國）71歲的甘肅臨洮縣農民石建全不僅有幹出來的壯實身板，還有精明的頭腦。正是這位農民，花了十幾年的時間，把一萬多畝禿山變成了綠地。

石建全生活的地方叫虎狼灣，地處甘肅省定西市臨洮縣，到處是連綿的荒山禿嶺，環境惡劣：一場旱，啥都不長；一場雨，啥都沖光。

甘肅定西、河西和寧夏西海固，合稱“三西”，這裡曾是中國最窮的地方之一。30年前，聯合國專家來此考察，丟下一句絕望的評價：“這裡不具備人類生存的基本條件。”

在“窮山惡水”之間掙扎的三西人，紛紛拿起鋤頭，開始治山理水，誕生了一批當代“愚公”。

愚公是戰國時期列子寫的一個人物，他不畏困難，要挖掉擋在他家門前的大山。毛澤東有名篇《愚公移山》。

花甲之年，石建全不去操持一年穩賺十萬元的磚廠，偏去承包臨洮縣一萬多畝禿山。沒人理解他，包括老伴和兒子：“幾百年沒長過一棵樹，你有多少錢能把荒山溝填滿？”

老漢一聲不吭，扛著行李進了山。他有自己的想法：“都說改天換地，天不能改，地能換。”

石建全在山頂蓋個小房子，墻外刷上標語：“立下愚公移山誌，定叫荒山披綠裝。”

他最喜歡住在那裡，常常一住就是幾個月。一是方便幹活，二是每天早晨起來站在山頂，眼看著荒山在自己手底下一天天變綠起來，那種豪邁是難以言表的。

石建全早盤算好了：山下，填溝推地，種莊稼、養牛羊；山腰，發展果園；山頂，植樹造林，保持水土……

一天，鄉親們驚奇地發現，禿山果真綠了起來，老石種活了樹，還賺了錢！

這個村的人祖祖輩輩去世後都埋在虎狼灣的山上。石建全沒事最愛在山上墳堆裡轉悠，越轉心裡越敞亮。他說：“我死了也要埋在這裡，子子孫孫還要種樹，就種在我的脊樑上。”

另一位“愚公”王永瑞，孤身一人在定西市安定區白碌鄉種了30年的樹。

上世紀80年代，王永瑞承包了600畝荒山。白碌鄉太乾旱了，他種樹成活率只有十分之一。梨只能長到核桃大，澀得很；而杏子，一開花就謝了。

為了防止動物吃樹苗，王永瑞只好白天守著，夜裡就露天睡在山溝裡，一睡就是幾個月。他養了只大黑狗，晚上和狗互相抱著取暖。後來，狗老死了。

他養過4隻狗，都一隻一隻老死了，只有他還在繼續種樹。

每年春天，王永瑞用镢頭翻地，能把土裡的蟲子翻出來，喜鵲就跟在腳邊吃蟲子。相處久了，喜鵲都不怕他。

可是後來這裡實在是太旱了，喜鵲都絕跡了，只有他還在繼續種樹。

死了種，種了死。種了死，死再種。在這苦痛的輪迴中，王永瑞老了。原來能擔兩隻大水桶，現在只能挑兩個小罐罐。

記者問：種一棵死一棵，有意義嗎？

老人忽然掩面痛哭：“種不活樹，死了我也閉不上眼。”

火花又在他眼中閃動：“聽說今年就能把洮河水引來，樹就能活了。”

儘管萬般不忍，記者還是不得不告訴他：距離太遠，引洮工程不知哪年才能引到你的山上。

他的眼神頓時黯淡了，但他又抬起頭：“老天爺總會下雨的……”

定西市委書記楊子興是個有心人。他一直站在旁邊，默默地聽著王永瑞的訴說。第二天，他便作了安排，打算把水管引到山上，讓王永瑞把樹種活。

30年來，一個又一個脫貧帶頭人的故事，一個又一個當代“愚公”的傳說，在三西流傳。（新華社）