（中國）48歲的李成柱在塞北冬天凜冽的寒風裡，赤手扛著數十斤重的水準儀，一腳高一腳低地在雪地中前行。

李成柱是山西省大同市上皇莊地震局前兆中心主任，也是大地形變測量的負責人。上皇莊地震台附近有14個水準觀測點，他必須每天在每個點觀測兩次並做好記錄——無論風雪沙塵、嚴寒酷暑。

從1981年到現在，他已經在這條給地球“把脈”的路上走了兩萬5000多裡。

“我小時候患小兒麻痹後遺症，坐骨神經收縮，左腿落下了殘疾。”回到地震局，李成柱喝了口熱茶，說道，“走上地震監測這條路，算是子承父業吧。我17歲就到了這裡，自己也沒想到，一幹就是30多年了。”

剛到上皇莊地震台的李成柱，面對台站艱苦的條件有點猝不及防——交通不便、物資緊缺，起居做飯都得自力更生。“記得第一次蒸白麵饅頭時，鹼放得多了，做出來的都是黃澄澄的‘鴨梨’。但是那時候白麵多金貴啊，整壞了也得吃。”

不僅吃飯困難，有時候喝水也成問題。地震台只有一口自流井，會季節性地“鬧罷工”，那時候李成柱和同事們就得每天走上幾裡地去附近的村子裡擔水。但是對李成柱來說，最大的難題還不是生活清苦，而是寂寞噬人。

“住在台裡，每天只能和儀器數據打交道。那時候一年能聽壞兩個無線電，記得有一次從城裡淘了一台破電視，沒畫面，有聲音，放在院子裡，附近的村民們沒事就搬著小板凳過來，大家聚在一起看著屏幕上的‘雪花片’聽聲音，他們一走台裡就又冷清了。”

即便是今天，地震台的工作比起城市裡，仍然是要單調、枯燥得多。今年剛來台站工作的小夥子範磊也坦承，“工作有點單調，但是非常有意義”。

李成柱剛參加工作的那些年，地震台的設備十分簡陋，精度不高，而且測量結果都得用紙筆登記在冊，不利於數據的歸納分析。

而自1996年國家啟動“九五”以來，中國大力投資建設地震監測基站，觀測能力達到了國際一流水準。2006年，上皇莊地震台先後引進了數字水準儀、數字地電儀、大地電場儀等儀器，實現了地電阻率、地電場、地磁ＦＨＤ等7種觀測手段，不僅精度大為提高，而且實現了數字化操作管理。

上皇莊地震台高級工程師殷志剛介紹，以地電阻率測量為例，06年以前的設備每四小時更新一次，而現在的設備則是每分鐘更新一次，數據直接錄入電腦，不再需要人工記錄。新型設備解放人力的同時，在精度上也做到了極致：方圓幾十里內，地裡農民鋤地引起的些微震動都逃不過監測儀器的“耳朵”。

位於大同市郊的上皇莊地震台猶如“觸角”，將每天收集的數據經過預處理後，自動上傳至國家地震台網。中國200多個地震台，構成了一套嚴密完整的“體檢儀器”，時刻記錄著地球的每一次呼吸脈搏。

儘管如此，在中國，地震監測工作仍然屢遭懷疑。李成柱也遇到過許多這樣的責難：“你們天天測這測那，哪兒有地震又預報不出，有什麼用？”

當然有用，李成柱解釋說，中國對中長期地震的預測判斷能力世界一流，為攻克短期地震預報這個世界性難題做好充份的數據積累。

“就好比挖深溝要比蓋高樓費力得多一樣，要徹底瞭解地球內部構造規律，還需要很多代人的不懈努力。”李成柱說。

確定地球形狀及其外部重力場及其隨時間的變化，建立統一的大地測量坐標系，研究地殼形變（包括地殼垂直升降及水平位移），測定極移以及海洋水面地形及其變化等。（新華社）