我曾經到過北京，見過懾人的長城和紫禁城，領會到老祖宗建造大塊頭的本領，不過一直以為中國的傳統民宅多數是矮小的磚房或木屋，大富人家蓋的也是2、3層樓的木建築，沒有歐洲那種石頭堆疊而成的雄偉堡壘。我錯啦，原來中國南方的鄉間竟然也屹立著一棟又一棟巍峨挺拔的城堡！

我在廣東北部的始興到過兩個客家村轉悠。客家人從遙遠的地方往南部遷徙，一開始收到當地人排擠。當然啦，你來搶我們的地盤，我還對你客氣甚麼；地方土匪要打搶的話，首號目標是外地來的客家人。於是客家人蓋了堅固的城堡，捍衛他們好不容易在異鄉重建的家園。

客家人的城堡，最有名的是那種飛碟造型的圍屋。聽說飛碟只降落在福建，廣東境內好像沒有這種不明飛行物。我在始興沒看到飛碟，但目睹了同樣壯觀的客家城堡。

離始興市中心幾公里的東湖坪，有一圈明清年間曾姓富商蓋的客家村。通往村口的小徑樹立一排翻修過的牌坊，走完牌坊是一座城堡，在黃昏裡顯得特別高大。我這幾天搭公車在鄉間亂逛時，在路旁看過不少客家村，大多按照同樣的格式建造：整個大家族或整個村都包在2、3層樓的圍屋裡，一旁則是高大的城堡，平時當倉庫，危難時變避難所兼炮樓。造型類似，多呈敗狀。

東湖坪的客家村畢竟是旅遊書上介紹的，觀光局整修過，尤其是那座城堡，顯得很新。淹水或搶匪來時，全村人躲進城堡裡，裡頭囤積的食物夠他們耗上一段時間，城牆上還設有搶眼，幽靜的黃昏不見人影，我試想像當年的鎗火和硝煙。

年輕一代不愛圍屋

方方正正的圍屋有三重，外圍的房子套住裡頭兩圍，在狹窄幽暗的迷宮裡穿梭，很難弄得清方向。敵人如果攻打進來，搶了東西也一時出不去呢。其中一間小屋據說以前是個銀庫，最妙的是牆上有一些神秘線條和圖案，據說是個藏寶圖！相傳日軍攻入前，村人把財產分散藏到幾個隱秘地點，把線索畫在牆上，但知道秘密的人都死了，藏寶圖至今沒人能解。

有個老人興高采烈地向我介紹這裡的歷史，他的廣東話腔調很重，我只聽懂幾成。“那時我還小，號角一吹，我們小孩急忙往屋裡躲，外圍四方的大門都緊鎖。平時晚上我們都不出門，外頭很危險啊。”

他說的是他小時的事，現在是日新月異的年代，年輕一代不願意住在陳舊的圍屋裡，紛紛在圍屋外蓋起平房。昏暗的小巷裡，發現上方有副寂寞的棺木，不知是哪個老人為自己準備的。四處空蕩蕩沒有動靜，敵人也罷，故人也罷，早已消逝。整個村子冷冷清清，不見其他遊客，只見幾個老人和小孩，應該是曾氏的子孫。這裡現在叫做“東湖坪民俗文化村”，我想再過幾年，客家人紛紛搬出去，只留下一個空殼讓遊客拍照。

嶺南第一大圍

除了東湖坪，始興附近的隘子鎮還有另一個有名的客家圍屋。從始興出發，搭公車在山間小路盤繞兩小時才到隘子鎮。我從車站走去，一路經過稻田，過了一座小橋，城堡在河邊的沙洲上出現，遠看有點像縮小版的紫禁城。滿堂圍是真正意義上的城堡，據說始興的一個富豪前後花了28年蓋好。現在上層全是腳架和罩著綠色的紗網，在進行著大規模的翻新。我以為白跑一趟，繞到前門去，還是可以進去。有一家人在庭院裡擺滿食物，在吃火鍋，應該是後代吧。祖業讓政府用來當觀光工具，他們有何感想？

有個老婆婆熱心地和我說話，帶我進去她的小房，拿出一張紙遞給我。我仔細一看，原來是介紹大圍的資料。

“1塊錢。”原來她的熱心是有企圖的。老婆婆是那樣理直氣壯，我不知道怎麼拒絕。我猶豫了一下，掏出一個1元的硬幣。

資料上說以前圍牆的青磚都是工人細心打磨，主人限定每人一天只可以磨3塊。求的是完美，讓大圍千年不倒。圍主在完工之前知道三個兒子在外面買了各自的房子後心灰意冷，剩下的工程就隨便多了。他沒料到百多年後畢生心血還有機會在觀光局手中重振威風。

再跨過一道門檻，工程在進行著，我不能再深入了。高聳的圍牆砌過新磚，四個角頭是炮台和鎗孔。當年這片窮鄉僻壤的盜匪應該無法想像城堡主人的到底有多少財富，只知道找機會分一杯羹。

先輩留下來的文化符號

城牆刷過新漆，磚與磚之間的縫隙還用白漆描過。青磚當年用糯米緊貼，現在用石灰，但還是一樣一絲不苟，不讓歷史有喘息的餘地。圍屋不久將搖身一變，又是另一個收門票的觀光景點，彷彿在招徠：各位遠方的朋友，這就是“嶺南第一大圍”！

我轉過去旁邊的一座小圍屋，相對小巧得多。裡頭還住著很多戶人家，當時沒有遊客，他們看到我也沒甚麼反應。可愛的小孩在玩鬧，說著我聽不懂的話。是客家話吧。接著我走上狹窄的樓梯，牆上有不少對聯，還有孩童識字的圖表。往深鎖的窗口張望空蕩蕩的房間，樓上早已人去樓空，樓下僅存的幾戶人家幾時會搬走……

這些在南方田野中屹立了超過一個世紀的城堡，是先輩留下來的文化符號。後代遺棄了，旅遊局撿起來，粉刷一番，再屹立幾個世紀。至於前人的豪情和艱辛，我們也只能在翻新後的城牆裡憑弔了。（大馬星洲日報 ）