（中國）3９歲的陳玉梅並不知道兩天后是母親節，更沒期待從孩子那裡收到甚麼禮物。相反，那天她要為兒子做一件事：在他的墳前燒些紙。

“他要是還活著，今年該有20歲了。”陳玉梅說。

陳玉梅是四川省都江堰市向峨鄉石花村人。五年前的“5‧12”汶川地震帶走了她15歲的兒子李勇。一同離開的，還有全鄉300多個孩子。

那天，李勇像往常一樣去上學。下午兩點多，房屋開始劇烈搖晃。“房子一搖我就跑出去了，嚇得要死，腳桿都站不起來，”陳玉梅說。

驚魂未定的陳玉梅隨後從鄰居那裡得知兒子學校整個教學樓都塌了，頓時“腿都軟了”。“別人扶起我去看學校，就剩一片廢墟了，我直接就趴倒了。”說到這裡，陳玉梅抹了一把眼睛，突然大笑起來。笑聲刺耳。

兒子去世後，陳玉梅和丈夫唯一的想法就是把日子“過著走”。200９年，他們搬進了政府援建的新居。又過了一年，陳玉梅的女兒降生了，“現在就是要把她盼大”。

陳玉梅覺得，地震後日子最困難的就是帶娃娃。因為要撫養孩子，她不能出去打工，三口之家除了每年三千多元的土地流轉收入，就靠丈夫在附近的鎮上做石匠打零工了。

“現在還是要比剛震完的時候好多了，”陳玉梅指著新居說。

新家客廳的櫥柜上放著一本相冊，主要是兒子和女兒的照片。兩個孩子都有母親一樣烏亮的圓眼睛。

有一頁，女兒的照片在上，兒子照片在下。照片中，梳著羊角辮的小女孩拘謹地手比“V”字；而大男孩頭戴黃色花環，扶著麻將桌旁的兩把椅子，做著鬼臉。

“女兒要經常看，相冊才放在外頭，我看到就是心酸，”陳玉梅又笑著說，眼淚卻開始在眼眶打轉。

三歲的女兒穿著母親織的花坎肩，赤著腳不時在客廳跑進跑出。陳玉梅的目光一直追隨女兒。聽到母親向人提及自己的名字，小女孩一手拿著一袋果凍，一手拿著毛絨玩具蹭到母親身旁。

“她平時愛說得很，今天有生人來就不吭聲了。”陳玉梅說。

4月20日的蘆山強震讓陳玉梅所有記憶閃回，還是一樣“嚇得要死”，但這次她沒有腿軟。“房子搖第一下的時候我頓了一下，就馬上抱起娃兒衝了出去，跑出去才穩當一點，”她說。

聽到這裡，她的女鄰居笑了，說地震的時候她“動都沒動”，“新房子說是能抵抗8級震嘛”。

陳玉梅的女兒正在上幼兒園。作為震後再生育子女，政府承諾她從幼兒園到高中期間的一切學雜費全免，保育費等其他費用也享有優惠。“如果能讀大學，當然希望孩子讀。現在娃娃才這麼點大，順其自然吧。”陳玉梅說。

現在陳玉梅希望能就近找一個做飯的差事，早晨能把娃娃送到幼兒園，中午煮飯，煮完飯還能去接女兒回家。“錢少一點沒有關係，有點工資，對家裡的條件也是個改善。”

對於未來，“希望能平平安安地過下去，”陳玉梅說，伸手把女兒扔在地上的毛絨玩偶撿起來。那是一隻熊貓，環抱著一隻幼崽。（新華社）