（剛果）一頂面積不足10平方米的帳篷，被一塊塑膠布隔成裡外兩間，屋裡沒有一件像樣的傢俱。卡馬拉一家九口擠在尼拉貢戈火山腳的這個難民營帳篷裡，已經住了5年多。

剛果（金）東部重鎮戈馬市郊的姆貢加難民營，條件雖然簡陋，46歲的卡馬拉早已把它當作第二個家。在塑膠布隔出來的外間“客廳”裡，一張木凳鋪上衣物，便算“沙發”，角落裡的一隻鐵皮爐子和三口鍋便是“開放式廚房”；而所謂“臥室”，僅能擺下一張簡易木床。卡馬拉的孩子中，最大的14歲，最小的6歲。他們白天到附近一所難民學校讀書，晚上則橫七豎八睡在地上。

多年的武裝衝突，已經摧毀了戈馬這座昔日曾為非洲大湖地區度假勝地的城市。卡馬拉以前住在市郊的平加村，那裡因2008年兩支地方武裝的交火而面目全非。他只好帶著一家人在聯合國難民署的安排下搬進了難民營。

由於地處火山腳，姆貢加營地遍佈黑色火山岩和火山灰。營地上，數以千計被編了號的白色帳篷與周圍環境形成反差。聯合國難民署一名當地僱員說，這處營地共有7000多戶、16000多名難民，其中一些人在此生活了近10年。

不過，這一數據源自兩年前的一次普查結果。2012年4月，剛果（金）反政府武裝“Ｍ23運動”成立，後與政府軍交火持續一年，其間一度佔領戈馬，目前該武裝仍盤踞在距戈馬數十公里處。戈馬市不少居民淪為難民，住進姆貢加，營地人數早已超過官方統計數字。

當地一個援助難民的民間機構負責人告訴記者，姆貢加營地住戶最多時超過1萬戶。

輪椅上的卡馬拉每天只能在屋裡坐等天黑，由於先前因病致殘，他只能借助輪椅行動，沒有任何收入支撐家庭，這最讓他無助，家裡至今還虧欠學校學費。所幸，受益於一些國際機構援助，卡馬拉一家不太用為糧食發愁，每月都可以領到基本口糧。不過，物資有時難以按時發放，難民們只能餓著肚子等待。

問及對未來生活的期待，卡馬拉遲疑了一下，說：“我希望能回家。但是，房子都毀了，我還能回到哪去？”

與卡馬拉一樣對未來感到迷茫的，還有魯貝裡齊小學的師生。

三頂臨時帳篷、幾間門窗破損的教室、歪斜的木桿上一面褪色的國旗，這就是戈馬市魯貝裡齊小學全貌。今年8月22日，“Ｍ23運動”向戈馬城內開火，幾枚炮彈瞬間將3間教室變成廢墟。

“慶倖那時學生們都在放假，爆炸沒有傷及更多人，”校長瑟姆科尤感嘆。

為確保學校400多名學生按時上課，聯合國教科文組織及其合作機構向學校提供了3頂帳篷，支在校園不大的空地上。一頂大的用作臨時教室，兩頂小的提供給當時暫住在學校的難民。

13歲的姆庫姆坐在教室一側，與同學們一起自習數學。而教室另一側，被炮擊震毀的頂棚碎石，還散落地上。

姆庫姆說，看到昔日完好的教室變成如今模樣，他和同學都很難過；而能夠與夥伴們在學校繼續學習和玩耍，仍然是件讓人高興的事。

對於校長瑟姆科尤來說，校舍修復是最令他發愁的事情。當地政府答應撥給學校450美元，用於重修教室，但這筆錢顯然遠遠不夠。其餘資金從哪裡籌措，這名年輕的校長至今還沒有思路。

“不管多麼困難，校園還在，孩子們還要上學，學校會堅持下去，”瑟姆科尤堅定地說。（新華社）