（加拿大）一個舞台、一隻話筒、一個演員清口說笑，帶來歡聲一片——這就是棟篤笑（stand-up comedy）。棟篤笑作為一種藝術形式，在西方已經發展了100多年。棟篤笑在形式上類似於中國傳統的單口相聲，但是在內容上，它更講究演員自創，藝術表達上，則更注重短小精悍。這些要求，讓棟篤笑成為一門精彩紛呈、卻極難掌握的藝術。

棟篤笑是“上癮品”

卑詩長大的棟篤笑星（stand-up comedian）Monique Hurteau戀上表演棟篤笑已經有七、八年。同時身為工商管理碩士（MBA）和健身教練的她，認為棟篤笑才是讓她最投入、最難以放棄的“上癮品”。

“能夠讓人們歡笑，是一件極其美妙的事。”她說：“一方面，你覺得自己好像擁有了一種超能力，把觀眾變成木偶，他們的一笑一顰都掌控在你的手中；另一方面，能夠把笑容帶到人們的臉上，讓我有一種贈送禮物的滿足感，這個世界真的需要更多的歡笑，而我正在為此而努力。”

開朗、健談的Monique從20歲開始嘗試上台表演自己的笑話；而她選擇走上笑話創作和表演之路的原因，來自於青少年時她對公開演講的恐懼。“其實，我在中學時，一直是非常耍寶的人物。”她回憶：“但是有一天，老師讓我們每個人上台做一段演講，我一上台，竟然緊張得語無倫次。一段精心準備、長達十分鐘的演講，結果，我用20秒就講完了。下了台，我覺得自己要暈過去了。事情之後，我不相信自己竟然會如此怯場，於是，決定去學習公開演講的技巧。”

在公開演講學習班裡，Monique接觸到了棟篤笑的表演形式。當其他學員都在重複別人的笑話，Monique決定嘗試講自己寫的笑話，結果大受歡迎，這讓她從此戀上棟篤笑。後來，她又接受了表演訓練和棟篤笑訓練，這些努力終於讓她成為加拿大為數不多的土著裔女性笑星之一。

原創笑料成名難

儘管迷戀，Monique始終認為，棟篤笑是世界上最難掌握的藝術形式之一，主要原因之一在於“笑料原創”。

“棟篤笑星與喜劇演員的區別是，我們要自己創作笑料。”她解釋：“笑星根據自己的經歷和想法，通過個人對生活的觀察和過濾，撰寫笑料。這一點足以考驗一個人的觀察力、機智思維和表達能力。”

Monique表示，她隨身攜帶筆記本，隨時記錄下身邊好笑的事件和腦海中好笑的點子。“從這些素材中，我再逐漸發展成一個個笑話。每個笑星撰寫笑話的方式都不同，不過，最基本的寫作規則是，笑話必須短小精悍，而且最好笑的內容一定是放在最後，即最後一句話，一定都是逗笑之句（punch line）。”

而寫完笑話，到底能不能讓別人也覺得好笑，還是一個未知數。“一般來說，每一個笑話，我們要在不同的環境中、針對不同的人群，嘗試講八次，才能決定是否是一個成功的笑話。而每個笑話不過幾十秒長，因此對於棟篤笑演員來說，要獲得一段五、六分鐘的精彩笑料，必須花上五到六個月的舞台實驗期。這一段舞台實驗期相當孤獨、艱難和漫長；因此，一個棟篤笑演員要成名，需要很長的時間，更需要很好機遇。”

你能一直好笑嗎？

“你在九點場很好笑，那麼九點半場，你還好笑嗎？”這是棟篤笑的一句行內話，意思是，你的笑話是否可以在任何時候、讓任何人都覺得好笑。眾所周知，不同族裔、年齡、經歷的人，會對不同事情感到好笑；而且在不同的環境下，人們對同一笑料的反應也不同，比如，酒精是笑話的潤滑劑，昏暗的環境允許人們更縱情地大笑等。是否能讓大部份的人覺得你好笑，這是做棟篤笑星的另一個難點。

“有的人，因為常常可以逗笑家人和朋友，就認為自己能夠去表演棟篤笑。其實，在瞭解你的人面前講笑話，和面對一群陌生人講笑話，有天壤之別。”Monique指出：“在熟悉的人面前，你的一個常規手勢，可能就逗得大家哈哈大笑；而陌生人對你是沒有感覺的，他們更不會為了顧及你的面子，而給你一些笑聲；最重要的是，陌生人缺乏共同性，他們有不同的笑點，這就帶來一個挑戰——你永遠都不知道別人將如何評價你的創作。”

Monique用自己的一個經歷來解釋：“一次，我在一個高中生家長籌款晚會上做表演，把200多名與會家長逗得前仰後合，表演結束，許多家長前來祝賀我的成功表演。幾天後，我來到一個咖啡廳做日間演出，也是在溫哥華、也是同樣的笑料、我的狀態也很好，但整場演出，所有觀眾都瞪著我，好像我長出了第3隻手，完全是一個毫無趣味的怪物！”

不過，天性樂觀的Monique對這一經歷的反應，卻是一場大笑。“事實上，咖啡廳那場演出，是我最喜愛的一場演出，因為演出的結果是如此荒謬，荒謬得讓我覺得太好笑了！”

“坦白地說，之前一場演出的成功，讓我的信心大增；但後一場演出，卻帶來這樣的打擊。而我，與其自怨自艾，不如一笑而過。觀眾對笑料的反應永遠都不一樣，我怎麼能因此而喪失對自己的自信？”

在孤獨、難測的棟篤笑表演生涯中，Monique早已懂得，無論遇到甚麼觀眾反應，最重要的是她自己的心裡感受。“面對笑聲、沉默或是倒彩聲，我願意在任何情況下，找到同樣的放鬆心情。因為，只有我感覺好了，觀眾才會笑得更多。”

搞笑與冒犯一線之差

對於棟篤笑星來說，如果選擇題材作為笑料，其中有著許多玄機。

Monique解釋：“一般來說，可以作為笑料的題材，與演員的‘社會地位’有很大的關係。”比如，白人男子通常被認為是社會最“高”層，因此如果他們拿黑人、亞洲人來開完玩笑，除非笑話編得十分巧妙，否則他們很容易招來人們的反感；而黑人、亞洲人等“弱勢”族裔，如果拿白人開涮，則很容易被人接受、甚至受人歡迎。同樣的道理，男人不能隨便拿女人開玩笑，而女人卻可以大肆評論男人；苗條女人不能隨便調侃大塊頭女人，反過來，情況就可以被人接受。

總之，在好笑與冒犯之間，有一條很敏感的分界線，笑星們必須非常謹慎，避免一不小心跌入“冒犯”的大忌。

與所有追求藝術的情況一樣，表演棟篤笑，不能給演員提供足夠的生存保障。Monique更認為，棟篤笑不僅是最難掌握的藝術形式之一，更是藝術價值被看得最低的藝術形式之一。大部份剛起步的演員，通常都是無償表演；有一點名氣的演員的價位則是每場50加元到上百元，“別忘了，這些演員通常是在舞台上無償的表演好多年之後，才能獲得一段不錯的20分鐘的笑料。”（溫哥華明報）