到某個地方旅行之前，我們可能已經擁有目的地的記憶。像撒哈拉，出發前，腦裡便浮現中學地理筆記本中，有這麼一頁世界地圖：教師叫我們在沙漠地帶的位置，塗上顏色，非洲大陸北部，就多了一條橘子色的披肩；又想起了為寫讀書報告看過的三毛，是《哭泣的駱駝》？忘記了，只記得封面是日落紅，有幾隻駱駝的剪影。印證記憶中的撒哈拉，成了我們到摩洛哥的一種偏執。

不是沒有去過沙漠，但對於撒哈拉，總有近乎迷信的神往。畢竟這是全世界最大的沙質荒漠，東起埃及，西至摩洛哥，面積逾900萬平方公里，幾乎有歐洲大陸那麼大……所以來到摩洛哥，即使時間再緊，也要把撒哈拉塞進行程裡。

從馬拉喀什出發，大多數遊客都會到Merzouga附近的Erg Chebbi，或鄰近Mhamid的Erg Chigaga。無論是在馬拉喀什，還是這兩個沙丘的“衛星城鎮”，都有很多提供沙漠之旅的旅行社；我們求撒哈拉心切，不想冒險，所以出發前已通過旅舍預訂到較近的Mhamid兩日一夜行程，捨棄較遠的Erg Chebbi。

其實去Mhamid，足足也有三、四百公里距離，還必須穿過海拔2260米的Tizin'tichka Pass，攀過高阿特拉斯山（High Atlas），途經Ouarzazate和Zagora兩個主要城鎮才能到達。

好萊塢電影
愛摩洛哥取景

“摩洛哥是個美麗的國家，很多電影都在這兒拍攝。你知道《巴別塔》嗎？就是在高阿特拉斯山取景的，導演光是找場景便找了幾個月。”導遊在月球似的荒漠山路上說。但其實好萊塢看中摩洛哥也不是這幾年的事──40多年前，摩洛哥原來已經在世界各地的大銀幕登場。

Ouarzazate附近的Ait-Ben-Haddou，便是好萊塢的“老牌明星”。打從1962年上映的《沙漠梟雄》在這裡拍攝之後，這個以磚和泥建築成的小山城，便先後獲得《基督的最後誘惑》、《帝國驕雄》、《盜墓迷城》等十多部好萊塢電影的青睞，1987年更榮登世界文化遺產之列。相信公元8世紀便建成的Ait-Ben-Haddou，是撒哈拉地帶以北的典型建築群，周圍有高牆包圍，房子外牆塗上泥土加固。它至今外貌仍能保存完好，或多或少跟好萊塢的資金有關；只是裡面的居民早就搬到一河之隔的村莊，剩下賣遊客紀念品，或是給五塊錢便帶你到他們“家”裡參觀的當地人。

Ait-Ben-Haddou雖然有名，卻好像一直只能做埃及、阿拉伯半島的替身；只有撒哈拉無須偽裝，也能號召世界各地的人慕名而來。我們好不容易趕在日落前，驅車來到公路盡頭的Mhamid，轉騎駱駝，穿越村莊和麥田，來到一片荒漠上的營地。這裡是撒哈拉？沙丘高度連一米也不到……叫“沙堆”還差不多。我們覺得這裡應該只是Erg Chigaga的邊陲，不過是旅行社懶得帶我們到更遠更美的沙丘。上了當也沒法子，唯有運用一下想像力，幻想聖修伯里墜機後看見的沙漠星晨，和我們身處的大概差不多吧。吃過晚飯，看過行程為我們安排了的柏柏人營火音樂會，大家便鑽回帳幕裡休息，期待第二早起看日出。

晨光曦微
沙粒帶金黃

魔法時刻果然為我們的“撒哈拉”施展了幻術。晨光曦微之中，沙粒閃爍出帶金黃的光芒，風吹過的紋路也顯現出來。萬籟俱寂，只有駱駝偶爾發幾句牢騷。我們沿著沙丘的背部，跟影子遊戲。太陽從山後冉冉升起，遊客一個個走出帳幕，像受了旭日感召，凝視東方；直到陽光開始熾烈得無法直視，才捨挪開視線。這還未到沙漠的深處呢──回程時在駱駝背上，我們已經在盤算，甚麼時候要看“真正”的撒哈拉，那夾在地理筆記本裡無垠、高聳、嚴酷的異境。