（馬來西亞）某一天早上，羅慎強一如往常的準備出門上班，突然發現慣性晨起的父親不見蹤影。他到父親臥房查看，發現父親依然睡在床上，羅慎強喚醒了父親，和太太煮了飯，叮嚀了幾句，一如往常的出門上班去。當天晚上，下班回家的羅慎強發現大門敞開，生米、玻璃、香灰散落一地，他嚇壞了，以為家裡遭小偷，後來才發現是父親所為。

那天以前，他不曾想過，平日康健的父親會突然患上失智症。父親好像記得什麼，又好像什麼也不記得，也或許只記得局部不記得全部，就像年久失修的古董鐘，走走停停，有時候秒針分針甚至還倒著走，一切都不在對的位序上。一個艱難的冬天，毫無預警的闖入了經濟拮据的羅家。

急轉直下的通俗劇

一年前，羅慎強發現父親開始有吮手指的習慣，但他不以為意，從沒想過有什麼不妥。後來想想，或許這個無意識的小動作，是失智症發病的警鐘，偶爾輕輕的敲一下，但羅慎強一點也沒警覺。

羅慎強夫妻倆都是藥店的員工，女兒剛上中學，一家四口住在雙溪威雙房一廳的小單位中。父親身體原本很健壯，一年前開始有些健忘，半年前羅慎強帶父親去看醫生，醫生說沒辦法治療，所以父親就一直在家中待著。

或許羅慎強從未想過，事情會在一個禮拜前急轉直下。

我們在愛心養老院碰到前來詢問的羅慎強，聊了幾句，當下決定隨他回家看看。踏入雙溪威的住家，客廳的水泥地板上癱著打翻的垃圾桶，一個長者坐在沙發上，電視開著，老人家眼神渙散，看見陌生人，懶懶的看了我們一眼，也沒在看電視，彷彿世界與他全然無關。

羅慎強忙著收拾散落一地的垃圾，無奈的說：“他的情況這個禮拜開始比較嚴重，做了什麼自己都不知道。”

小單位中堆滿了雜物，擁擠的空間沒有吞吶電視的聲浪，電視劇的對白不時插入每一個談話的間隙，但誰也不確定這些劇情轉折有沒有傳入羅父的耳朵裡。或許羅家的情況也像電視通俗劇的轉折，催淚又俗套，在每一個平凡的生命中隨處可見。

羅家只有四個人，夫妻要工作，女兒要上學，家裡沒錢請傭人，無人照顧生病的老父，這是一道簡單的數學題，卻是一道複雜的人生難題。

羅慎強也想過，不然讓太太辭職，全心全意在家照顧老父好了，但這邊廂填了一個漏洞，另一邊廂卻缺了一個窟窿：“太太辭職的話，經濟負擔不來”，經濟拮据的窘境，和父親的照料問題，讓他陷入兩難，“我沒有選擇、沒有辦法，父親能夠跟家人一起住最好，但沒有人可以照顧他，不可能放他一個人在家，你不知道會發生什麼事。”

走鋼索的脫序行為

羅父身體向來健壯，羅家搬來雙溪威前，早幾年他還常晨起到附近的茶室喝早茶找朋友聊天。

羅父退休前從事藥材批發，是負責寫貨的營業員。“他出過車禍，不會開車，平常都是騎摩托車，大家都叫他‘Old Cowboy’，每天就騎著摩托車整個吉隆坡跑透透，一直做到60多歲。”

羅父也是虔誠的道教徒，“他很誠心的，以前還沒有這些症狀之前，他初15都會到廟裡頭去拜拜”。

羅慎強說起父親，難過之餘，還有些對命運的忿忿不平，“他一生都是一個好人，對人很好，很老實。”

如今這位好人老牛仔，終日目光呆滯的癱坐在椅子上，不知道自己是否吃過飯，不知道自己剛剛做了什麼，不知道眼前的來人是誰，不知道至親正為他操心不已。

元宵時一家四口還特別到外面吃飯，他沒想過父親的情況突然就嚴重起來。

“以前都是他自己褒飯，自從他身體開始出現這個狀況後，我太太就褒好飯才出門，出門前我們還跟他說，今天開始你不用褒飯了，等菜送來，就可以吃了。”

但羅慎強下班回來，卻看到電飯鍋掉在地上，滿地都是生米，地上還有一個摔破了的玻璃杯，裡頭裝滿米飯。

那天以後，羅父的記憶系統像壞掉的電腦程式，日常細節的秩序都落在錯的順位上，有些事情只記得前半部，忘了後半部；有些事情只記得形式，忘了細節。

平日有抽菸習慣的羅父，最近一次抽煙，卻把菸拿反了，“而且他還把菸撕開，一直撕一直撕，菸草都掉滿地。”家人不敢他再抽，他也不會吵著要抽。

“平常都是他在收衣服，有一天，他把我們剛洗好掛在外面晾的衣服全部收進來，丟在地上。”

羅父有上香的習慣，“他現在都把香倒著插，還沒點的香也都倒著插，插滿整個香爐。”

“以前他每天早上11點自己會就去沖涼，現在進去浴室，衣服也沒脫，就舀了水往自己身上倒。”

失智症老人的每一個脫序行為，在家屬眼中都像走鋼索，不知道他什麼時候會把自己推到險境邊緣。

父親病況加重以後，他把家中所有的玻璃杯子收起來，擔心父親打破杯子而受傷，也擔心他突然拿起杯子來咬。

羅慎強一家幾乎心力交瘁，“昨天他還把茶壺拿起來，要往自己身上倒，幸好我們看到，趕快阻止他”。

母親離世四年，父親如今成了失智症老人，羅慎強疲憊又難過，“不能丟他一個人在家，很危險，擔心他吃了不該吃的東西，也擔心他跌倒，因為他的身體看起來越來越沒力。”

家人幾乎每分每秒都要看著羅父，唯有在羅父就寢之後，懸置在半空的心石才暫能擱下。

一場疲憊的游擊戰

兩難的權宜之計，就是把老父送到養老院，他奔走了幾家安老院，不是費用太貴，就是安老院拒收，最後找到免付費的愛心養老院。

問他面對老父的症狀，可會感到困擾，“困擾沒有辦法，不是他故意的，這也是沒有辦法的事”。

或許論語子曰“父母在，不遠遊，遊必有方”不全然適用於現今社會，但父母病，不照顧，則萬分說不過去。

羅慎強沒想過拋下老父，將高齡老父送到養老院，“也是為他好，我們沒有人可以照顧他，萬一出事怎麼辦？養老院有員工可以看著他，比較放心，週末我們也可以把他接回來住”。

愛心養老院的院長林振全問他，“你有跟父親商量嗎？有些老人家不喜歡住養老院。”敦厚的羅慎強看起來很無奈，他想跟父親商量，父親的世界突然成了一座迷宮，眼前這位熟悉的至親，對於當下發生的事毫無意識，他想溝通，卻找不到迷宮的入口。

父親病發以來的這個星期，他三不五時請假，老闆也沒辦法，乾脆給他兩個星期假期，讓他好好處理完再上班。

請假在家的羅慎強，為了反覆確認老父的記憶，三不五時就問他一次：“你知道我是誰嗎？”，老父不住點頭，也不說什麼，偶爾沉思良久，才又突然記起。

有一天他又問父親：“你知道我是誰嗎？”，“我知道，你是老傢伙（客家話老伴的意思）”。

那個當下，或許老父思念的是老伴，然而大部份時間，他只是坐在沙發上，眼神渙散，打打呵欠，吮手指頭，累了就閉上眼睛。聽到別人跟他說話，就點點頭，一直點頭，沒有人知道他究竟在想些什麼。

“以前他看電視會把聲量開得很大，因為老人家聽力不好。但現在你看，他也沒在看電視”。

羅父空洞的眼睛中沒有聚焦，看在至親眼裡，那種終日淡默的表情如刀一般傷人。

說著父親的狀況，一臉無奈的羅慎強自承，“有時候一邊餵他吃飯一邊流眼淚。”

對於失智症老人的照料，羅慎強有點無從下手，“也不是不知道如何照顧，畢竟是自己的父親嘛，你知道他的日常生活習慣”，老父喪失了時間觀，習慣晨起的他不會自己起身，“沒給他吃飯，他也不會吵，但有時候餵了他以後，他還是一直要去找東西吃。”

羅家小女兒不瞭解什麼是失智症，小孩雖聰慧，但畢竟不清楚這究竟是什麼情況，看到爺爺變成這樣，有些害怕。

就像一場疲憊的游擊戰，家人不知道什麼時候羅父又會有突發狀況，家族中沒有類似的病例，羅家面對失智症老人，和一般家庭一樣措手不及。

“我們本來有申請福利部的津貼，後來因為查到家裡夫妻倆都在上班，資格就取消了。”

面對親情和經濟兩難的生活窘境，羅慎強萬分無奈，他也不擔心社會譴責的眼光，“用說的是很容易的，但當你身在其中，其實很不容易。”

失智症照護需要極大的耐心和韌力，專業能力、同理心等缺一不可，這條漫長的路，確實艱辛而不容易。羅慎強一家面對的問題，也是社會上許多家庭目前面對的問題，或許尋求專業諮詢和社會團體的協助，也不失為方法之一，如此一來，才能在照顧失智症老人的同時，也照護自己的日常需求和心理健康。（馬來西亞星洲日報）