（巴勒斯坦）5月15日，是巴勒斯坦的“災難日”（Nakba Day）。64年前的這一天，大批巴勒斯坦人在炮火中逃離如今在以色列境內的家園，流散到約旦河西岸、加沙地帶和世界各地。

娜吉瓦．謝赫（Najwa al- Sheikh Ahmed）出生在加沙地帶南部城鎮汗尤尼斯（Khan Younis）附近的納斯拉特（Nuseirat）難民營。在她家院子裡橄欖樹下的鞦韆上，已是5個孩子媽媽的她向記者講起了她父親的故事：

“從我有記憶以來，我就生活在汗尤尼斯。孩提時代，我從沒想過自己的故鄉在哪裡，儘管我經常從父母那裡聽到一個詞——馬吉達爾（al-Majdal），但是我認為那裡與我無關，那裡只是一個或多或少承載著父母和祖父母記憶的地方。

直到有一天，老師要求我們以《我的故鄉》為題寫作文，我才向父母問起馬吉達爾，父親聽後非常激動，他陷入短暫沉思，隨後用興奮和傷感的語調向我訴說。

他面帶自豪，聲音洪亮，語速很快，像在談論自己的心愛之人，以至於我無法跟上他的思緒，只能放下筆專心去聽。在他的眼中，馬吉達爾好似天堂，那裡的人們過著快樂而簡單的生活。

第二天，老師讓我向全班同學朗讀了這篇作文。我雙手緊握作業本，大聲地講述父親和他的馬吉達爾。那一刻，一種對故鄉的熱愛與自豪開始在我的心中盪漾。

1998年，因為要去美國探望哥哥，我得以到以色列特拉維夫（Tel Aviv-Yafo）辦理赴美簽證。返回加沙的路上，我第一次探訪了馬吉達爾——那個父母所說的小村莊已經變成了大城市，名叫阿什克隆（Ashkelon）。

進入這座城市，我非常激動，心跳加速，以至於身體有些顫抖。我努力回想著父親告訴我關於家鄉的點點滴滴，那些結滿了世界上最甜果實的無花果樹，那個位於村子中心的清真寺……

無花果樹早已不知去向。不過，在市中心，我確實發現了那座拱形的清真寺——它已經被以色列人改造成了咖啡館。清真寺的左側還保存下來一些老房子。我多麼希望這些老房子能夠開口講話，告訴我它們的主人是誰。

回家後，父母問我的所有問題都圍繞馬吉達爾。父親甚至激動得有些上氣不接下氣，一連問了好幾個問題：你都看到了什麼？清真寺還在嗎？無花果樹還有嗎？當被告知清真寺已經被改造成了咖啡館後，父親非常難過。

“清真寺上的宣禮塔還在嗎？”

“還在。”

他陷入沉思，靜靜地望著馬吉達爾的方向，仿佛聽到嘹亮的宣禮聲從那裡傳來。

幾年後的一天，父親找到我，讓我向在聯合國難民機構的外國同事求助，幫他拍幾張馬吉達爾的照片。我感覺父親好像一個孩子，在熱切地討要一件心愛的玩具。

同時，我也意識到，父母對回到故土已經感到些許絕望，他們擔心像祖父母一樣在離世之前沒有機會回去，於是借助照片想像那個魂牽夢縈的家變成了什麼模樣。

父親已經去世了，他的願望最終沒有實現。

我仍然記得他在世時反反復復說的一些話，他說他想回去看看，看看他們的老房子，還有房前的棕櫚樹，那些每年他們都會向親戚朋友分送樹葉的棕櫚樹……”

娜吉瓦告訴記者，她會把父親和馬吉達爾的故事一代一代傳下去。（新華社）